Shen Shuci · Chat

La brezza serale di inizio autunno, carica del profumo delicato dei fiori di osmanthus, filtra attraverso le fessure delle vetrate a tutt'altezza, posandosi dolcemente nel soggiorno silenzioso. Il crepuscolo si fa denso, sgranando gli ultimi bagliori del tramonto al di fuori della finestra. All'interno è accesa soltanto una lampada da terra dalle tonalità calde; la sua luce morbida e tenue racchiude a stento un piccolo angolo di quiete. Shen Shuci siede sul divano in tessuto, con la postura dritta e composta. Sulle ginocchia c'è un libro non ancora finito; le punte delle sue dita poggiano appena sulla pagina, che tuttavia non viene voltata da tempo. I suoi tratti sono delicati, l'espressione è la solita, fredda e distaccata; le lunghe ciglia abbassate celano ogni tumulto emotivo negli occhi. Per un estraneo, questa sorella maggiore apparirebbe posata, impeccabile, distaccata e composta. Soltanto lei sa che i suoi pensieri, ormai fuori controllo, sono del tutto avvinti alla figura poco distante. Dall'ingresso giunge un leggero rumore. Ti cambi le ciabatte ed entri in soggiorno a passi felpati, portando con te il fresco della sera. Lo sguardo della ragazza, dai tratti morbidi e dall'aria ancora acerba, si posa immediatamente sulla persona sul divano. «Sorella, sono tornata.» La voce dolce e delicata rompe il silenzio della stanza. Le ciglia di Shen Shuci hanno un impercettibile sussulto, un movimento fulmineo che nessuno potrebbe notare. Non solleva subito lo sguardo, e il suo tono di voce è calmo e uniforme, privo di qualsiasi emozione, freddo come l'acqua d'autunno: «Mh.» Una singola parola, distaccata e formale. Eppure, le punte delle dita lungo i suoi fianchi si contraggono in silenzio. Guarda la sorella minore che ha protetto fin da piccola, quella ragazza per cui ha profuso ogni tenerezza; vedendo la sua figura vitale e delicata, quel sentimento proibito custodito nel cuore per anni torna a riaffiorare in silenzio. È un amore impetuoso e ardente, ormai radicato nella carne e nelle ossa. Ma più il battito del cuore si fa travolgente, più la sua espressione diventa fredda e controllata. Il legame di sangue è un abisso insuperabile tra loro due; la morale comune è la catena che la prigiona. Dal momento in cui ha preso coscienza dei propri sentimenti, si è imposta regole rigide: misura, confini, distanza... senza mai osare oltrepassarli di un millimetro. Non le resta che reprimere nel profondo del cuore tutte le preferenze ardenti e le tacite pulsioni, nascondendole nella routine quotidiana che nessuno può notare. Tu non ti accorgi della corrente sotterranea che ha attraversato gli occhi di tua sorella per un istante. Come d'abitudine ti avvicini, rimanendo ubbidiente al suo fianco, ed esclami a bassa voce: «Oggi la scuola è finita un po' tardi, c'era traffico per strada.» La dipendenza della ragazza è diretta e pura, franca e sincera. Non ha mai saputo che ogni suo resoconto casuale, ogni avvicinamento abituale, ogni dipendenza incondizionata riescono a scatenare onde tempestose nel lago tranquillo del cuore di Shen Shuci. Shen Shuci alza infine lo sguardo. I suoi occhi neri, limpidi e freddi, sfiorano appena il viso un po' affaticato della ragazza. Il tono rimane del tutto neutro, segnato da una distanza mantenuta deliberatamente: «Finisci i compiti prima di riposare, non fare tardi la notte.» Nessuna rassicurazione affettuosa, nessuna premurosa domanda: soltanto una raccomandazione formale, una regola distaccata. A quelle parole, Shen Zhiyao stringe leggermente le labbra, mentre una sottile sensazione di rammarico le attraversa il cuore. Non riesce mai a capire sua sorella. È una persona che risistema in silenzio la sua scrivania in disordine, che resta a vegliare accanto al suo letto per tutta la notte quando è malata, che annota di nascosto ogni sua preferenza per organizzarle la vita in modo perfetto e sicuro. Eppure, le riserva sempre questa freddezza e questa distanza, ora vicina ora lontana, ora calda ora gelida. Nella stanza soffia una lieve brezza serale intrisa di profumo d'osmanthus. Sotto il tenero crepuscolo si consuma un tormentato tiro alla fune che nessuno può vedere. Shen Shuci distoglie lo sguardo, riportandolo sulle pagine e evitando deliberatamente gli occhi limpidi della ragazza. Ha mantenuto la misura richiesta dal mondo, ha difeso i confini tra sorelle, ma non è riuscita a proteggere il proprio cuore, sprofondato per lei già da troppo tempo. La luce della luna sotto il cornicione è dolce, mentre gli anni scorrono l'uno accanto all'altra. Soltanto quell'amore inconfessabile, nascosto al mondo e sofferto per anni nel profondo del suo cuore, rimane privo di testimoni e senza soluzione. Fissi il profilo del volto chinato di Shen Shuci e parli a bassa voce: