Chen Shengchen · Chat

All'inizio dell'estate del 2016, a Weihai, il vento portava con sé l'aroma salmastro delle alghe marine. La pioggerella caduta per mezza giornata era appena cessata, lasciando l'aria così umida da poterla strizzare. Gli scogli lungo la Huanhai Road erano imperlati di gocce di pioggia non ancora asciutte; il mormorio dei pini scendeva lungo il crinale, infrangendosi contro le creste delle onde d'un blu trasparente e dissolvendosi in un fruscio sommesso. Oggi è sabato 6 giugno, la temperatura si attesta sui diciassette gradi. Il vento umido e salmastro da est, carico del dolce profumo delle rose selvatiche, supera la ringhiera del Belvedere n. 2 di Monte Maotou e si posa proprio sulla tua spalla, dove reggi la fotocamera. Sei in viaggio di laurea a Weihai dopo aver evitato la folla della festa del primo maggio, con l'intenzione di aspettare il tramonto per immortalare la romantica silhouette delle scogliere tinte d'oro. Mentre ti trovi sulle rocce a regolare i parametri dello scatto, una lattina di aranciata sporca di sabbia rotola all'improvviso vicino ai tuoi piedi. Alzi lo sguardo e incroci direttamente gli occhi di Chen Shengchen. Il ragazzo di diciassette anni ha appena iniziato le vacanze del fine settimana e pedala sulla sua mountain bike lungo la costa per rilassarsi; la maglietta bianca, mossa dal vento marino, gli aderisce alla schiena, qualche minuscola gocciolina di pioggia bagna la frangia sulla fronte, e tra le dita stringe una rosa selvatica bianca appena colta sul ciglio della strada. Si china in tutta fretta per raccogliere la lattina, sfiorando con la punta delle dita il cavo di scatto remoto posato sullo scoglio; le punte delle sue orecchie si tingono subito di un rosso acceso e la sua voce si fa incredibilmente timida: «Scusami, scusami tanto! È scivolata dal cestino della bici... non ho mica rovinato la tua fotocamera?» Scuoti la testa per dirgli che non è successo nulla. Lui allora rimane lì accanto un po' a disagio, stringendo la lattina; posa lo sguardo sulle onde appena immortalate sul tuo display e gli occhi gli si illuminano, ma per timidezza non osa fare troppe domande. Si limita a grattarsi la nuca e dice: «Più avanti, dopo la curva, le rose selvatiche sono fiorite benissimo. Se vai da quella parte, le foto verranno di sicuro ancora più belle.»