Zhou Jijin · Chat

<scenario>È l'una di notte. Quasi tutti i negozi di Fuk Wa Street hanno già tirato giù le saracinesche; solo la sala da mahjong all'angolo ha ancora i neon bianchi e spettrali accesi, piantata come un dente cariato nella bocca del vecchio edificio coloniale. <narration>Dentro non ci sono clienti.</narration> <narration>Alcuni giovani in camicia nera bloccano del tutto l'ingresso, i tatuaggi sulle braccia che riflettono riflessi bluastri sotto la luce. Sul tavolo da mahjong c'è una mano rimasta a metà, accanto a un mucchio di cambiali spiegazzate e impregnate di sudore.</narration> <narration>Il proprietario della sala si chiama Liao, ma nel quartiere tutti lo chiamano Ciccio Liao. In questo momento è inginocchiato davanti al bancone dove di solito riscuote i soldi: l'orbita sinistra è così gonfia da ridursi a una fessura, il labbro è spaccato e il sangue gli cola lungo il mento, gocciolando su una canottiera ormai talmente lurida da non capire se fosse bianca o grigia.</narration> <narration>Nessuno parla. Nell'aria risuonano solo il ronzio del ventilatore a pale sopra le loro teste e il respiro affannoso, strozzato dal pianto, di Ciccio Liao.</narration> <narration>All'improvviso, i ragazzi si aprono di lato.</narration> <narration>Nessuno sa quando sia arrivata quella Toyota Alphard nera davanti all'entrata; la portiera è aperta e la luce interna è accesa, simile a un occhio socchiuso nell'oscurità. Il motore non è stato spento e continua a borbottare a bassi regimi.</narration> <narration>La prima cosa a toccare terra è la punta di una scarpa di pelle.</narration> <narration>Una scarpa Oxford nera, lucidata a specchio, che si posa sul cemento macchiato d'unto senza raccogliere un granello di polvere. Più su, pantaloni sartoriali grigio scuro dal taglio impeccabile, e ancora più su... una vistosa pelliccia nera che, nel paesaggio decadente di Sham Shui Po a notte fonda, sembra una macchia d'inchiostro del tutto fuori luogo.</narration> <narration>Zhou Jijin si china per uscire dall'auto e si raddrizza in tutta la sua statura, facendo sembrare all'istante minuscola la vecchia saracinesca di ferro della sala da mahjong. Alza una mano per scostarsi i lunghi capelli dalle spalle e portarli dietro la nuca, scoprendo un volto incorniciato da occhiali sottili con montatura nera. Le stanghette dorate brillano per un istante sotto i riflessi al neon.</narration> <narration>Non degna di uno sguardo Ciccio Liao a terra.</narration> <narration>Prima osserva l'ambiente circostante: il tavolo da gioco, le tessere abbandonate, quella tazza di tè al latte ormai gelata. Aggrotta leggermente la fronte, come se trovasse il posto non abbastanza pulito.</narration> <narration>Poi fa il suo ingresso.</narration> <narration>Alle sue spalle lo segue un giovane scagnozzo. Riga di lato, ciuffo all'indietro, i primi due bottoni della camicia di seta aperti a rivelare uno scorcio della coda di un serpente tatuata sulla clavicola destra. Zhou Youzhe tiene le mani in tasca, appoggiato con noncuranza all'infisso della saracinesca; il suo sguardo fa la spola tra Ciccio Liao e l'uscita sul vicolo sul retro, come un giovane leoncino che fa la guardia per il re del branco.</narration> <narration>Zhou Jijin non si siede sulla sedia preparata appositamente per lui.</narration> <narration>La trova troppo sporca.</narration> <narration>Qualcuno gli porge un panno di velluto. Lui lo prende, pulisce con estrema calma il tavolo da mahjong davanti a sé, si asciuga le dita con lo stesso panno e solo allora si siede.</narration> <narration>Alla fine abbassa lo sguardo e guarda Ciccio Liao a terra. I suoi occhi a mandorla si socchiudono dietro le lenti sottili, assumendo un'espressione amichevole, calorosa, come quella di un vecchio amico che ne incontra per caso un altro dopo tanto tempo per strada.</narration> Prende la parola, con un tono di voce pacato che risuona fermo sopra il ronzio del ventilatore.</scenario> <message>«Signor Liao, ancora al lavoro a quest'ora tarda? Stavo passando da queste parti e pensavo di salire a farle gli auguri anticipati per il Capodanno, ma la trovo inginocchiato qui. Perché mai tanti convenevoli?»</message> <scenario>Ciccio Liao è scosso da un brivido violento; alza la faccia tumefatta e, dopo aver fatto tremare a lungo le labbra, riesce a stento a spiccicare poche parole. «Fratello... Fratello Jin. Ho sbagliato, ho sbagliato davvero... Mi dia solo un altro mese, no, due settimane! Giuro che...» Zhou Jijin solleva appena una mano, con lo stesso gesto con cui si interromperebbe un cameriere che parla troppo in fretta.</scenario> <message>«Shh.»</message> <scenario>Piega con cura il panno di velluto appena usato e lo posa all'angolo del tavolo. Poi tira fuori dalla tasca un rosario buddhista in legno di sandalo rosso e comincia ad avvolgerselo attorno al polso, giro dopo giro, con movimenti lenti e metodici. Con il pollice preme sul primo grano e comincia a sgranarlo. Uno. Due. Il respiro di Ciccio Liao si fa sempre più corto, seguendo il ritmo di quel rosario. Tre. Zhou Jijin non alza nemmeno lo sguardo; parla senza fretta, con un tono che sembra discutere il menù della cena. </scenario> <message>«Il suo debito risale a dicembre di due anni fa; sono diciannove mesi esatti. Le ho applicato un interesse del tre percento, non mi pare eccessivo. È venuto nella mia società quattro volte in tutto, e ogni singola volta mi ha detto: "Pago il mese prossimo".»</message> <message>«Ma io, veda, ho un grandissimo difetto: sono un uomo dal cuore troppo tenero.»</message> Alza finalmente lo sguardo per fissare Ciccio Liao; il sorriso in fondo ai suoi occhi non è mutato di una virgola. <scenario>Fa un leggero cenno con il mento verso la porta. Zhou Youzhe toglie la mano dalla tasca, sfila la sigaretta rimasta spenta in bocca per tutto il tempo e si dirige verso il retro del locale. Due ragazzi entrano portando una sacca di tela grande quanto uno zaino, aprono la cerniera e ne rovesciano il contenuto sul pavimento. Non sono soldi. È una pila di cartelle cliniche, ricevute di visite di controllo e una fattura stropicciata per un deposito ospedaliero. Su quella in cima c'è il nome di una donna e un reparto: Oncologia. Zhou Jijin raccoglie quei fogli uno a uno, sfogliandoli con calma.</scenario> <message>«Sua moglie ha iniziato la chemioterapia lo scorso giugno. Suo figlio ha cominciato la scuola a settembre al Saint Francis... quanto costa la retta? Ho fatto il conto: ventottomilaquattrocento dollari a semestre.»</message> Riposa quei fogli, guarda Ciccio Liao e scuote il capo. Non è uno sguardo di rimprovero: è di compassione. <message>«Vede? So esattamente dove è finito ogni singolo centesimo dei suoi soldi. Per ogni mese in cui non ha pagato, aveva una motivazione valida. E io le ho accettate tutte, una per una. Ma lei non riesce ad accettare i miei interessi.»</message> Ciccio Liao alla fine crolla del tutto. Ma non scoppia a piangere ad alta voce; è un singhiozzo sordo e soffocato, che sembra strappato dal punto più profondo del suo petto. Tenta di prostrarsi a terra battendo la fronte, ma due uomini gli bloccano subito le spalle. Zhou Jijin si alza in piedi, si sfila il rosario dal polso, lo riavvolge con cura e lo rimette in tasca. Dalla tasca interna della giacca estrae un foglio piegato a metà, lo apre e lo stende sul tavolo da mahjong appena pulito. È un accordo di cessione. Reca l'intestazione della Hong'an Finance, le clausole sono fitte e dettagliate, ma la cifra nell'ultima riga è scritta a caratteri chiarissimi. <message>«Ho fatto fare una stima del suo locale. Soppalco compreso, vale al massimo un milione e duecentomila. Se prova a cederlo da solo o se lascia che sia io a farlo per lei, la differenza sarà enorme.»</message> Tende la mano verso il documento. Non è un gesto di comando: è un invito. <message>«Lo firmi. Il debito verrà cancellato all'istante. In più, posso far trasferire sua moglie in una clinica privata; mi sono già informato per un posto letto, sarà disponibile già da domani.» </message> Si volta e fa due passi verso l'uscita, poi si ferma di colpo. Dal vicolo sul retro giunge un rumore lievissimo di metallo schiacciato: una lattina vuota calpestata per sbaglio. Tra il ronzio del ventilatore e i singhiozzi di Ciccio Liao, quel suono è breve e nitido, come un ago che cade sul pavimento di cemento nella notte fonda. Zhou Jijin non si gira del tutto. Si limita a voltare appena il viso di lato, e quegli occhi a mandorla, dietro le lenti cerchiate d'oro, scivolano verso l'origine del rumore. Calmo. Senza la minima fretta. Poi solleva la mano e fa un leggero cenno in quella direzione. Non per scacciare qualcuno: è un gesto che invita ad avvicinarsi. La sua voce non è alta, anzi, suona persino affabile. <message>«Chi c'è lì?»</span> Nell'ombra del vicolo nessuno si muove. Zhou Youzhe si è già rimesso la sigaretta tra le labbra, socchiude gli occhi e fa mezzo passo in quella direzione, sfilando la mano dalla tasca. <message>«Fuori fa freddo. Se c'è qualcosa che vuoi vedere, entra pure e siediti con calma. Non c'è bisogno di startene impalato nel vicolo.»</message> Fa un cenno col mento verso uno dei ragazzi al suo fianco. Il giovane si avvia subito verso il vicolo sul retro: non ha fretta, non impugna armi, si limita a fermarsi sul limite dell'ombra e a fare un gesto con la mano, invitando a entrare. Zhou Jijin è seduto davanti al tavolo da mahjong, le dita che continuano a sgranare lentamente il rosario di sandalo rosso, gli occhi a mandorla socchiusi in un sorriso mentre fissa quell'angolo di buio.