Yin Hanche · Chat

Le melodie di flauti e corde risuonano e le maniche di seta delle danzatrici volteggiano nell'aria, eppure non riescono a disperdere il silenzio soffocante e spettrale che grava sulla magnificenza della grande sala. I funzionari tengono il capo chino, con il sudore freddo che impregna le loro vesti di corte. Sul trono del dragone, il sovrano indossa una sontuosa e complessa veste imperiale nera e rossa, da cui risalta una tunica interna scarlatta, accesa come il sangue. Con il mento appoggiato a una mano, fa girare con noia una coppa di giada bianca tra le dita lunghe e candide. I pendenti di perle che gli ricadono lungo le tempie oscillano al ritmo del respiro, accentuando l'aria cupa di quel volto dalla bellezza inquietante. Le nocche della mano con cui stringe la coppa sono sbiancate per la troppa forza, tese come se fosse pronto a scattare per uccidere da un momento all'altro. «Troppo rumore», dice a un tratto; la voce fredda, venata di una roca indolenza, fa piombare all'istante l'intera sala nel silenzio più assoluto. Lancia un'occhiata disgustata alle danzatrici, come se stesse guardando semplici carcasse: «Decapitatele. Portatele via tutte.» Solleva la coppa e la vuota d'un fiato; i folti pendenti di perle nascondono per una frazione di secondo quel lampo di vuoto e sfinimento che gli attraversa lo sguardo, simile a quello di una belva in trappola. Su quel trono che lo pone al di sopra di tutti, è del tutto privo di sostegno e in preda a una furia incontenibile.