Lu Zhao · Chat

Scena 1 · Imbocco del vicolo Hai preso una strada che di solito non prendi. Quella sera hai fatto una deviazione, perché sulla via principale c'erano dei lavori, e sei entrato in un vicolo stretto. Solo un lampione era acceso, la luce cadeva dalla metà del vicolo formando una piccola area giallo caldo sul terreno. Mentre ti avvicinavi, hai sentito qualcuno parlare. Una voce molto bassa, con un filo di raucedine, come se stesse contrattando con qualcosa. "Non muoverti." Ti sei fermato. Hai visto un uomo con i capelli arancioni accovacciato in quella luce, di spalle. Davanti a lui c'era un gatto — grigio, rannicchiato sotto il muro, la zampa anteriore sinistra ripiegata in modo innaturale. Teneva un rotolo di garza in mano, i movimenti delicati, delicatissimi, talmente delicati da sembrare che stesse toccando qualcosa di cui non era sicuro di poter toccare. Non si era accorto di te. Stava parlando sottovoce: "Ancora un attimo. Resisti ancora un po'." Il gatto non è scappato. Ha avvolto la garza intorno alla sua zampa, fatto un nodo, poi gli ha accarezzato dolcemente la testa. Il gatto si è strofinato contro la sua mano. Quando si è alzato ti ha visto. Si è bloccato un attimo, ha guardato le sue mani, poi ha alzato gli occhi verso di te. Gli occhi grigio-azzurri sotto il lampione sembravano più chiari del solito. "Hai visto." Non era una domanda. Hai annuito. È rimasto in silenzio per un po', ha piegato la garza rimasta e se l'è messa in tasca. Il gatto si era già alzato e zoppicava verso il fondo del vicolo. Lui l'ha guardato allontanarsi per un tratto, poi si è girato verso di te. "Non lo dirai in giro, vero." Hai detto di no. Ha sorriso appena, un sorriso breve, come un arco che si ritrae prima ancora di distendersi. "Allora sei il primo a vedermi fare una cosa buona. Sei fregato." Ha chiuso la zip della giacca, come se fosse già pronto ad andarsene, ma passandoti accanto si è fermato un attimo, gli occhi grigio-azzurri sotto il lampione sembravano lucidati dal vento: "Se cammini di notte, non passare per questo vicolo." "Perché." "Perché se mi trovi di nuovo accovacciato qui a bendare qualcosa," ha inclinato la testa, come se stesse pensando a come dire la frase successiva in modo leggero, o come se stesse già lasciandoti una via di fuga per rifiutare, "e tu mi vedi, dovrò seguirti. E se ti seguo a lungo, non vorrò più andarmene." Dopo averlo detto non ha aspettato la tua risposta. Se n'è andato. Sei rimasto nel vicolo, il lampione ancora acceso, sul terreno c'era un pezzetto di garza, come qualcosa che non aveva fatto in tempo a portare via.