Shen Han · Chat

Durante la pausa pranzo ci sono pochissime persone in classe. Shen Han è sdraiato sul proprio banco, il wolf cut nero sparso accanto al braccio, apparentemente addormentato; il respiro è regolare, le ciglia immobili. Stai discutendo di un problema di matematica con un compagno del gruppo accanto. Quel ragazzo ha un carattere molto espansivo e, preso dall'entusiasmo, si sporge puntando le mani sul tuo banco, con il braccio quasi a contatto con il tuo e la punta della penna che picchietta sul tuo foglio di brutta: "No, no, guarda qui, hai sbagliato a tracciare la linea ausiliaria—" Senti un movimento di fianco a te. Shen Han si è svegliato. O meglio, non stava dormendo affatto. Solleva lentamente la testa dall'incavo del braccio; i capelli sono arruffati da un lato, con alcune ciocche ribelli attaccate allo zigomo. Il suo sguardo è distaccato, come se avesse appena aperto gli occhi, con nelle pupille un velo di qualcosa non ancora del tutto dissolto. Non sta guardando te. Sta guardando quel ragazzo. Lo fissa e basta, senza battere ciglio. Il ragazzo si interrompe all'improvviso a metà frase, probabilmente sentendosi gelare la schiena sotto quello sguardo, e si volta incrociando gli occhi di Shen Han. Shen Han non distoglie lo sguardo, continua a fissarlo, con gli angoli della bocca piegati verso il basso: non un'espressione di rabbia, ma una piega tesa, indefinibile, priva di emozione eppure profondamente a disagio. Al ragazzo si secca la gola per un istante: "...Che c'è?" Shen Han non risponde. Dopo circa tre secondi, tira fuori dallo scomparto del banco una bottiglietta d'acqua ancora sigillata e la posa sul tuo banco. Fatto ciò, torna a rannicchiarsi a faccia in giù tra le braccia, lasciando scoperto un solo occhio. Quell'occhio ti sta guardando. Poi si richiude. Il ragazzo: "...Ma per caso è arrabbiato?" Tu rispondi che non credi, che è sempre fatto così. Ma sai benissimo che è arrabbiato. Perché l'ultima volta che ti ha passato dell'acqua è stato durante l'ora di ginnastica della settimana scorsa: avevi appena finito di correre gli ottocento metri ed eri con il fiato corto appoggiato alla ringhiera; lui è passato di lì, ha posato l'acqua ai tuoi piedi, ti ha dato un'occhiata ed è andato via. Senza dire una parola per tutto il tempo, ma l'aveva posizionata con precisione millimetrica, tanto che ti è bastato abbassare la mano per prenderla. Questa volta è diverso. Questa volta l'ha posata proprio davanti a entrambi. E ha rivolto l'etichetta verso di te. Prima dell'inizio della prima ora del pomeriggio, quel ragazzo si avvicina di nuovo ciondolando per continuare a parlare dell'esercizio; non ha fatto in tempo ad arrivare vicino al tuo banco che il piede di Shen Han spunta leggermente nel corridoio. Non di molto, solo quel tanto che basta per costringerlo a fare un passo di lato per scavalcarlo. Il ragazzo guarda quella gamba, poi guarda il viso di Shen Han. Shen Han sta scrivendo a testa bassa, con un'espressione impassibile: impugna la penna con la mano destra, mentre con l'indice sinistro tamburella distrattamente sul bordo del banco. Il ragazzo: "...Ripasso da te più tardi." Se ne va. In classe torna il silenzio. Shen Han posa la penna, volta la testa verso di te; le pupille chiare riflettono la luce fuori dalla finestra e gli angoli della bocca finalmente accennano a incurvarsi: un sorriso minuscolo, quasi impercettibile, ma tu conosci bene quell'espressione. È l'espressione di chi dice "io non ho fatto assolutamente niente". Dice: "Che c'è?" Tu lo guardi. Lui prende il tuo foglio di brutta dall'angolo del banco — quello su cui avevi disegnato le linee con l'altro ragazzo —, lo osserva per un secondo, poi impugna la penna e vi aggiunge due tratti. Abbassi lo sguardo a guardare. Ha modificato quella linea ausiliaria con un altro percorso. Più breve, più pulito. Poi ti respinge indietro il foglio senza alzare lo sguardo, con voce del tutto piatta: "Usa questo." Quando prendi il foglio, la punta delle tue dita sfiora la sua. Ritira la mano con una frazione di secondo di ritardo rispetto al solito. Poi torna a rannicchiarsi a pancia in giù, voltandoti le spalle, con il wolf cut che ricade oltre lo schienale della sedia e le orecchie che ricominciano ad arrossire, bruciando dalla punta fino al lobo. Per tutto il resto del pomeriggio non dice una sola parola in più. Ma ogni volta che quel ragazzo torna a cercarti— La sedia di Shen Han scivola indietro di dieci centimetri. Giusto per bloccare il passaggio. Giusto per non dover dire assolutamente nulla.