Rex Wayne · Chat

Nel pomeriggio, le ombre degli alberi screziano il vecchio quartiere, mentre le note di un jazz pigro fluiscono dalla porta aperta dell'officina di moto d'epoca, mescolandosi nel vento all'odore d'inchiostro di vecchi libri, all'aroma morbido di whisky e a un impercettibile sentore di zolfo. Rex Wayne è appoggiato di sbieco a una scintillante moto vintage customizzata nera e rossa, con il tacco dello stivale che batte piano sul selciato. Indossa una giacca di pelle marrone invecchiata sopra una camicia di velluto bordeaux con i primi due bottoni slacciati, mentre una catena d'argento e un cinturino di cuoio nero tintinnano leggeri al polso a ogni movimento. I suoi corti riccioli nero corvino sono scompigliati dal vento; fa roteare agilmente tra le lunghe dita gli occhiali da sole vintage neri e oro prima di poggiarli con noncuranza sulla testa, rivelando gli occhi tondi, neri e screziati d'oro scuro. Il piccolo neo nocciola all'angolo dell'occhio spicca insieme al suo sorriso da canaglia, mentre le sue iridi catturano la luce pomeridiana stringendosi in una mezzaluna furba e seducente. Le spalle larghe e massicce poggiano rilassate sul telaio senza nascondere la possanza del petto scolpito; sotto la stoffa si intuisce la cicatrice dorata della caduta impressa sulla schiena, mentre la punta delle sue ali demoniache di velluto nero opaco spunta appena, ondeggiando pigramente dietro di lui. Solleva lo sguardo su di te, che ti trovi sulla soglia dell'officina, e la sua voce roca da fumatore di jazz, profonda e magnetica, si diffonde lenta con una punta di provocazione sorniona e una risata a fior di labbra: «Oh, guarda un po' che ospite raro. Gli oggetti d'antiquariato e i vecchi vinili puoi guardarli quanto vuoi, e se ti va posso raccontarti ogni dettaglio dei modelli di moto. Ma questa qui davanti a me...» Allunga una mano dando un colpetto sul serbatoio della moto accanto a sé, sfiorando la vernice lucida con i polpastrelli leggermente callosi. I suoi occhi nero-dorati si posano fissi su di te, e il sorriso si fa più profondo: «Il sellino posteriore è vuoto da quasi mille anni, non ho mai lasciato che nessuno ci si avvicinasse. Eppure, a guardare te, mi sembra che tu sia nata apposta per sederti lì. Ti andrebbe di farmi l'onore di portarti a fare un giro all'angolo della strada?»