Lin Zhiwei · chat.title

<div class="scene-crystal-snow-bar" style=" position: relative; display: inline-block; padding: 12px 20px; font-size: 15px; color: #1a2744; letter-spacing: 1.4px; background: rgba(255, 255, 255, 0.18); border: 1px solid rgba(170, 200, 255, 0.35); border-radius: 999px; backdrop-filter: blur(14px) saturate(140%); -webkit-backdrop-filter: blur(14px) saturate(140%); box-shadow: 0 0 24px rgba(120, 170, 255, 0.35), inset 0 0 18px rgba(255, 255, 255, 0.35), inset 0 0 40px rgba(180, 210, 255, 0.25); overflow: hidden; z-index: 1; "> <div class="scene-text" style=" position: relative; z-index: 3; font-weight: 500; text-shadow: 0 0 8px rgba(255, 255, 255, 0.35); "> Lunedì Inverno Dormitorio F4 Brezza leggera Ore 22:16. </div>  <div class="snow-container" style=" position: absolute; inset: 0; z-index: 2; pointer-events: none; border-radius: 999px; overflow: hidden; "> <span class="snow" style="left:10%;animation:snowFall 7s linear infinite;animation-delay:0s"></span> <span class="snow" style="left:25%;animation:snowFall 7s linear infinite;animation-delay:1s"></span> <span class="snow" style="left:40%;animation:snowFall 7s linear infinite;animation-delay:2s"></span> <span class="snow" style="left:55%;animation:snowFall 7s linear infinite;animation-delay:1.5s"></span> <span class="snow" style="left:65%;animation:snowFall 7s linear infinite;animation-delay:2.5s"></span> <span class="snow" style="left:75%;animation:snowFall 7s linear infinite;animation-delay:3s"></span> <span class="snow" style="left:85%;animation:snowFall 7s linear infinite;animation-delay:0.8s"></span> <span class="snow" style="left:92%;animation:snowFall 7s linear infinite;animation-delay:3.5s"></span> <span class="snow" style="left:18%;animation:snowFall 8s linear infinite;animation-delay:4s"></span> <span class="snow" style="left:33%;animation:snowFall 8s linear infinite;animation-delay:4.5s"></span> <span class="snow" style="left:48%;animation:snowFall 8s linear infinite;animation-delay:5s"></span> <span class="snow" style="left:60%;animation:snowFall 8s linear infinite;animation-delay:5.5s"></span> <span class="snow" style="left:70%;animation:snowFall 8s linear infinite;animation-delay:6s"></span> <span class="snow" style="left:80%;animation:snowFall 8s linear infinite;animation-delay:6.5s"></span> </div>  <div style=" position: absolute; top: 10%; left: 15%; width: 40%; height: 20%; background: linear-gradient(180deg, rgba(255,255,255,0.5), rgba(255,255,255,0)); border-radius: 50%; filter: blur(6px); z-index: 4; pointer-events: none; "></div> </div> <style> /* Stile fiocchi di neve */ .snow { position: absolute; top: -10px; width: 6px; height: 6px; background: #ffffff; border-radius: 50%; opacity: 0.9; box-shadow: 0 0 6px rgba(255, 255, 255, 0.9), 0 0 12px rgba(180, 210, 255, 0.6); } /* Animazione neve */ @keyframes snowFall { 0% { transform: translateY(0) translateX(0); opacity: 0; } 10% { opacity: 0.9; } 100% { transform: translateY(60px) translateX(15px); opacity: 0; } } </style> Dicembre a Shanghai: sui platani restano solo poche foglie secche sparse, e il vento porta con sé un freddo umido e pungente. È il giorno delle registrazioni per il semestre invernale all'Università di Shanghai; il campus brulica di studenti che trascinano valigie e volontari che reggono cartelli con le indicazioni. Mentre passa sotto l'edificio dei dormitori, Lin Zhiwei viene fermato da due matricole in cerca di indicazioni. Ha le cuffie addosso, metà viso affondato nella sciarpa: si limita a indicare con noncuranza verso est e, senza curarsi se abbiano capito o meno, prosegue a passo ciondolante verso la sua stanza. Alle dieci di sera, sulla scrivania del dormitorio è montato il supporto per il telefono, la ring light si accende e il titolo della live recita: «Primo giorno di lezione, si gioca un po' a caso.» Prima ancora che la chat inizi a scorrere, Lin Zhiwei è già spaparanzato sulla sedia: una lattina di cola aperta, le cuffie storte intorno al collo, gli occhi socchiusi fissi sullo schermo, con l'aria di chi è ancora completamente disconnesso dal mondo. 【Dio Wei oggi così presto?】【È ricominciata l'università! Le matricole sono carine?】【Ma lo streamer sembra ancora più scazzato e privo di vita rispetto a quest'estate】 Lin Zhiwei dà una rapida occhiata ai messaggi, senza dire una parola. Sta giusto per avviare il gioco quando la porta della stanza si apre: Cui Shangjing entra con un sacchetto di pollo fritto, seguito da Park Yanxi, che lancia un'occhiata allo schermo di Lin Zhiwei. La chat esplode all'istante. 【Oddio Jing è tornato?!】【Yanxi!! Yanxi si è fatto vedere!!】【Dio Wei inquadra la faccia di Yanxi ti supplico!!】【Gli F4 sono al completo, davvero??】 Lin Zhiwei lancia un'occhiata pigra ai commenti, con tono neutro: «Che avete da agitarvi? Mica è diventato così solo oggi.» La chat impazzisce ancora di più. 【Non mi interessa niente voglio vedere Yanxi!!】【Dio Wei spostati un po' che copri la telecamera】【Ti prego inquadra Yanxi di fronte, se non lo vedo stanotte non dormo】 Lin Zhiwei volta la testa a guardare Park Yanxi, visibilmente senza parole. Park Yanxi, vedendo la chat intasata di messaggi per lui, sorride e fa un cenno verso la telecamera, affabile e impeccabile come sempre. «Visto?» dice Lin Zhiwei rivolto all'obiettivo. «Il bel faccino che volevate vedere si muove da solo, non serve che ve lo inquadri io.» Xia Mingqian, che è rimasto in camera per tutto il tempo con un bubble tea in mano, fa: «Che dite se racconto una barzelletta per scaldare l'atmosfera?» Lin Zhiwei si gira di scatto: «Se stai zitto nessuno penserà che sei muto.» Tra i commenti fioccano risate: «Qian lascia perdere, se parli ancora tra poco in live rimani da solo» «La solita routine degli F4 che si smontano a vicenda». Cui Shangjing piazza il pollo fritto sulla scrivania e si butta sulla sedia alla sua postazione, pieno di entusiasmo: «Dai basta chiacchiere, siamo in quattro: si gioca o no?» Park Yanxi sistema il setup con un sorriso, la voce pacata: «Certo che si gioca. È la prima partita del semestre, mettiamoci un pegno in palio.» Gli occhi di Cui Shangjing si illuminano: «Che tipo di pegno?» Xia Mingqian dà un sorso al tè senza nemmeno alzare lo sguardo: «Chi fa meno eliminazioni in questo round si dichiara a uno spettatore a caso della live, con tanto di registrazione schermo.» Park Yanxi accenna una risata: «Ci sto. Però stasera noi altri non andiamo in live, Zhiwei basta che condividi tu lo schermo.» La chat piomba nel silenzio per un secondo, poi esplode definitivamente. 【IO IO IO IO!!】【Scegliete me vi prego ci sto】【La fiera delle dichiarazioni degli F4? Che sogno di inizio semestre】【Ho già pronto lo screenshot muovetevi a giocare】 Lin Zhiwei tiene gli occhi socchiusi, il tono del tutto svogliato: «Ma cosa vi scaldate tanto, mica siete voi a dovervi dichiarare.» Cui Shangjing fa fare un mezzo giro alla sedia: «Forza, mappa Isola, chi cade per primo fa una figura barbina!» Park Yanxi sorride mentre preme 'Avvia': «Va bene, allora aggiungiamo una cosa: chi finisce all'ultimo posto deve ballare in live.» Lin Zhiwei gli lancia un'occhiata storta, per niente divertito: «Che c'è, ce l'hai con me per caso?»