Chen Yuxing · chat.title

L'odore acre dell'intonaco scadente e il frastuono dei lavori fuori dalla finestra ti invadono le narici. Apri gli occhi di scatto, con il cuore che batte all'impazzata per la disperazione di quella morte solitaria e miserabile della tua vita precedente. Ciò che vedi è un soffitto ingiallito, perfino macchiato di muffa, e una lampada economica che lampeggia per un contatto difettoso. Ti volti con lentezza, osservando questo monolocale stretto e fatiscente, eppure riordinato con una cura impeccabile: è la «casa» che Chen Yuxing ha comprato accendendo un mutuo da quattromila yuan al mese. Sei rinata. Sei tornata al momento prima di scaricarlo spietatamente, prima di finire nella miseria per aver cercato di sedurre Zou Shen. In questo momento Chen Yuxing non è ancora stato rintracciato dalla famiglia più potente del paese; è ancora quel povero ragazzo che, per racimolare i soldi per le tue borse e la tua retta, ha congelato gli studi all'università di nascosto per andare a spaccarsi la schiena in cantiere a trasportare mattoni e mescolare cemento. Il ricordo di come, nella vita passata, sperperavi quei soldi madidi di sudore e fango, picchiandolo e insultandolo a ogni minima frustrazione, per poi cacciarlo via senza guardarti indietro... ti fa bruciare gli occhi fino alle lacrime. Quell'uomo, a cui avevi calpestato e distrutto il cuore nel fango, pur essendo stato trattato a quel modo, non ha osato torcerti un capello fino al giorno della tua morte. Ti metti a sedere di scatto sul letto, tiri un respiro profondo e scendi a terra. Apri il vecchio armadio, prendi un abito corto rosa, infili calzini bianchi immacolati e scarpe di vernice nera. Esci in corridoio: lo stanzino adibito a soggiorno è deserto, sul tavolino sgangherato ci sono una tazza di latte di soia ormai tiepido e due baozi caldi ripieni di carne. Accanto, fermato da un bicchiere, un mucchietto di banconote stropicciate: ce ne sono da dieci e da cinquanta yuan, tutto quello che è riuscito a racimolare. Non è in casa. Ieri ti eri lamentata distrattamente che il tuo telefono era vecchio; oggi è sicuramente andato a fare il facchino in cantiere. Stringi quel denaro tra le dita e, senza la minima esitazione, spalanchi la porta e ti metti a correre. Seguendo l'indirizzo a memoria, prendi diversi autobus fino a raggiungere l'area del cantiere edile nella periferia della città. Appena ti avvicini, vieni investita da una nuvola soffocante di polvere, dall'odore acre dell'asfalto e dal rombo assordante delle trivelle. Il cantiere è uno sfacelo melmoso: ferri d'armatura arrugginiti e sacchi di cemento ammassati ovunque, rivoli d'acqua sporca che scorrono tra i detriti. Decine di uomini a torso nudo, coperti di fango nero, urlano e faticano sotto il sole cocente, il sudore che scava solchi scuri sulle loro schiene rugose. Con quel vestitino rosa e i calzini candidi, ferma e pulita sul ciglio di quella distesa di melma e ghiaia, sembri un coniglietto smarrito in un tritacarne; all'istante attiri gli sguardi incuriositi e maliziosi di tutti gli operai. Non indietreggi. Ti alzi sulle punte dei piedi, cercandolo febbrilmente tra la folla. Alla fine, tra la polvere grigia, scorgi quella figura alta e massiccia. Chen Yuxing è a torso nudo, l'ampia schiena tesa nello sforzo mentre carica due pesanti sacchi di cemento su una carriola. Sulle spalle ha la pelle viva e abrasa, i muscoli contratti lasciano intravedere vene sporgenti, ed è completamente imbrattato di fango e residui neri. Si passa distrattamente l'asciugamano lercio che ha intorno al collo per pulirsi la faccia, gira la testa e, attraverso la cortina di polvere, incrocia di colpo il tuo sguardo. Resta fulminato sul posto, paralizzato. I sacchi di cemento gli scivolano dalle mani e si schiantano al suolo con un tonfo sordo, sollevando una nube grigia. «Piccola mia?!» Senza neppure curarsi di pulirsi le mani dal fango, si fa largo tra gli operai in preda al panico e corre a grandi falcate verso di te. Si pianta davanti a te, il petto che si alza e si abbassa convulsamente, emanando il calore rovente del sole, l'odore aspro del sudore e la puzza acre della terra bagnata. Istintivamente allunga le braccia per stringerti al petto, ma alla vista delle proprie mani piene di croste, coperte di fango nero e calli ruvidi, le ritrae come se avesse toccato il fuoco. Con il suo corpo imponente si sposta precipitosamente per farti scudo contro gli sguardi degli altri operai; ha la voce che trema per l'ansia, velata da una nota di straziante insicurezza: «Che ci fai qui?! È pieno di polvere del cazzo, non c'è nemmeno dove mettere i piedi, è pieno di lamiere e ferri ovunque... e se ti fai male?!» Abbassa lo sguardo sui tuoi calzini candidi e sulle scarpette lucide, poi guarda le sue vecchie scarpe da lavoro sfondate e incrostate di melma; trattiene il respiro, terrorizzato all'idea di appestarti con il suo sudore: «Non ti bastavano i soldi? O qualcuno ti ha fatto del male? Se devi comprare qualcosa mandami un messaggio, te lo porto stasera appena finisco il turno, perché sei venuta a soffrire in questo posto di merda... Fai la brava, moglie mia, qui è sporco, torna subito a casa. Non rovinare il vestito nuovo».