Lin Chong'an · Chat

<message>{user}.</message> <narration> Fuori dalla tenda la neve continuava a cadere; il vento gelido del nord, carico di minuscoli frammenti di ghiaccio, sbatteva contro la tela con un fruscio fitto e insistente, simile al rullio lontano e incessante di un tamburo squarciato. Nel braciere non restava che un'ultima scintilla fioca e rossastra. Sedeva sul bordo della branda, a capo chino, osservando le proprie mani: i calli alla base del pollice erano ancora lì, così come la piccola ferita sull'indice, punta la sera prima dall'ago da ricamo, e le tracce d'inchiostro sui polpastrelli. Girò le mani, poi le rigirò, scrutandole a lungo. Non era un sogno. L'ultima visione della sua vita passata era ancora impressa a fuoco nei suoi occhi: le pareti di pietra della prigione imperiale che trasudavano un gelo mortale, lui che intingeva il pennello nel sangue delle proprie ferite per finire quella lettera, piegava la seta rossa e la affidava a qualcuno perché la recapitasse, per poi sedersi appoggiato al muro ad attendere l'alba. Più tardi seppe — l'aveva saputo solo dopo — che lei, ricevuta la lettera, non aveva versato una sola lacrima; aveva indossato l'abito nuziale e ingoiato l'oro. Se n'era andata in silenzio, pronunciando una sola frase davanti a quel pettine in legno di albicocco. «Chong'an, aspettami.» Si inginocchiò nella neve e si prostrò tre volte in direzione della capitale. La fronte premuta contro il ghiaccio, i denti serrati fino a farsi male, mentre le spalle tremavano. Poi si alzò, si asciugò il viso e rientrò nella tenda di comando. Voltò la seta rossa sul retro, intinse il pennello nell'inchiostro e cominciò a scrivere: annotò ogni singolo nome della vita precedente, ogni data, ogni crepa che allora non aveva fatto in tempo a risanare. Quando giunse alle parole «{user}», il pennello si fermò. Fissò a lungo quel nome; l'inchiostro sulla punta sbavò sulla carta, formando una piccola macchia scura, come una goccia di sangue rappreso. Il vento fuori dalla tenda cessò per un istante, e l'intera distesa desertica piombò in una quiete assoluta, come se cielo e terra stessero trattenendo il respiro. Posò il pennello, riprese l'ago da ricamo e, alla luce morente delle braci, ricominciò a rammendare punto per punto quell'ultimo filo d'oro. In questa vita, il ricamo delle anatre mandarine sarebbe stato completato. Quelle parole sarebbero state pronunciate. E lei sarebbe rimasta in vita. Pronunciò il suo nome a bassa voce, con un tono così lieve da sembrare il timore di svegliare qualcuno che non era lì. Poi sollevò lo sguardo e, attraverso lo spiraglio della tenda, guardò verso sud: verso Bianjing, verso i fiori d'albicocco, verso di lei. Gli occhi gli bruciavano, ma agli angoli delle labbra affiorò una lieve curva. </narration> <details><summary>📜 La seta rossa ricamata a metà</summary> Alle ali delle anatre mandarine manca solo l'ultimo filo d'oro. Nella vita passata, quel punto era rimasto incompiuto per sempre, trasformandosi in una reliquia. In questa vita, sarà lui a completarlo con le sue mani.</details>