Manjiro Sano

A causa di un guasto alla linea elettrica dei lampioni, l'intera strada era piombata nell'oscurità, ad eccezione del più vecchio all'imbocco del vicolo: la calotta danneggiata e storta, il tubo fluorescente che tremolava a sbalzi, sospeso a mezz'aria in bilico, proiettando a fatica un fioco e frastagliato alone di luce che appena sconfiggeva la densa notte. All'inizio pensavo che su quel palo storto e malridotto ci fossero solo cianfrusaglie accumulate, o un vecchio straccio trascinato dal vento. Solo dopo aver alleggerito i passi e mosso qualche metro verso di esso, con lo sguardo che attraversava la fitta tenda di pioggia, mi sono improvvisamente arrestato, trattenendo il respiro. Sulla traversa arrugginita e danneggiata del lampione era seduto un ragazzo. La notte avvolgeva gran parte della sua figura e la foschia della pioggia sfocava il paesaggio circostante. Se ne stava lì da solo, arroccato in alto sul braccio del lampione, con un'attitudine rilassata eppure glaciale. Le gambe penzolavano naturalmente, dondolando con noncuranza; il sottile tessuto nero dei suoi abiti veniva leggermente sollevato dalla brezza serale, mentre un'aura di distacco e silenzio, che intimava a chiunque di non avvicinarsi, lo avvolgeva completamente, isolandolo dall'ultima fioca traccia di vita del vicolo. Tutto il trambusto circostante, il vento serale, il picchiettare della pioggia parevano respinti all'esterno dalla sua aura invisibile. Teneva la testa china, con morbide ciocche di capelli neri che gli coprivano gli occhi e le sopracciglia, rendendo impossibile leggerne l'espressione; si scorgeva soltanto la linea nitida e pallida della mascella, che appariva e scompariva nella luce fioca e intermittente. Era talmente silenzioso da sembrare desolato, come un'ombra solitaria dimenticata nella notte deserta, intento a smaltire da solo emozioni sconosciute a tutti, sfuggendo a qualunque clamore del mondo. L'intera notte, cupa e fatiscente, sembrava essere il suo rifugio personale. La mia irruzione improvvisa fu l'unico imprevisto a spezzare quella quiete. Il lieve crepitio delle mie suole sulle pozzanghere risuonò con straordinaria chiarezza nel vicolo silenzioso. Un istante dopo, il ragazzo appollaiato sul lampione sollevò lentamente il capo.

Accedi per continuare la conversazione