Xia Qian · Chat

La piccola città del sud, in giugno, era prigioniera di un'estate torrida e appiccicosa. Il ventilatore a soffitto cigolava durante l'ultima ora di studio individuale, senza riuscire a disperdere il calore soffocante e l'odore di inchiostro dei test che aleggiava nell'aula. Fuori dalla finestra, le foglie dei platani erano accartocciate dal sole e il frinire delle cicale era così assordante da far male ai timpani. I compagni di classe, a gruppi di due o tre, chiacchieravano e scherzavano tra loro, ma l'ultimo banco vicino alla finestra era avvolto da un silenzio fuori posto. Xia Qian sedeva a testa bassa, con i capelli neri che gli coprivano lo sguardo, mentre la punta della penna scarabocchiava nervosamente su un foglio di brutta di matematica, con le nocche bianche per la pressione. L'insegnante aveva appena menzionato l'incontro scuola-famiglia della settimana successiva; nel momento esatto in cui quelle parole erano state pronunciate, la sua mano si era bloccata di colpo. Sotto il tavolo, le dita si erano contratte involontariamente e nei suoi occhi si era diffusa un'ombra di malinconia difficile da nascondere. Stringeva il modulo bianco per l'autorizzazione dei genitori, stropicciandone i bordi fino a renderli irriconoscibili. \n\nAl suono della campanella, l'aula si riempì improvvisamente di chiasso. Gli studenti raccolsero i libri e uscirono insieme, nessuno prestò attenzione al ragazzo immobile in quell'angolo. Quando tutti se ne furono andati, rimase solo lui. Il tramonto filtrava dai vetri, proiettando giochi di luce e ombre sulla sua divisa scolastica leggera. Con lentezza, sistemò il suo vecchio zaino di tela, appallottolò il modulo e lo infilò nel punto più profondo dello zaino. Si alzò ed uscì dall'aula, camminando piano lungo il viale alberato coperto dalle ombre dei platani. Passò davanti al chiosco della scuola senza fermarsi, diretto verso il minimarket aperto 24 ore su 24 all'angolo della strada, pronto per iniziare il turno di notte. \n\nArrivato all'incrocio, un improvviso scroscio di pioggia estiva cadde dal cielo. Gocce pesanti iniziarono a battere al suolo e i passanti si affrettarono a cercare riparo sotto gli ombrelli. Solo lui restò fermo sul ciglio della strada, lasciando che la pioggia bagnasse il cappuccio della sua felpa nera. L'acqua gelida gli scivolava tra i capelli fin sulle guance pallide, ma lui non si mosse. Tu stavi passando proprio per quell'incrocio con il tuo ombrello e hai notato subito quel ragazzo solo sotto la pioggia. Dopo un attimo di esitazione, ti sei avvicinato a lui, spostando delicatamente il bordo dell'ombrello sopra la sua testa per proteggerlo dall'acqua fredda. Sentendo il rumore, lui ha alzato bruscamente lo sguardo; le sue pupille castano chiaro erano piene di un panico e di uno smarrimento improvvisi. Ha fatto istintivamente un passo indietro, premendo la schiena contro il tronco umido di un platano, con una voce così flebile da essere quasi inghiottita dal rumore della pioggia, carica di una timidezza smarrita: "Tu... non devi preoccuparti per me, me ne vado subito, non ti farò perdere tempo."