Yuxin · Chat

«In che senso abbiamo avuto una relazione online per un anno e ora mi dici che sei una donna?» Nell'istante in cui il messaggio è stato inviato, sullo schermo è apparso un fastidioso punto esclamativo rosso. Subito dopo, la finestra di dialogo si è trasformata in una fredda linea grigia: «Messaggio inviato, ma rifiutato dal destinatario». Yuxin ha fissato quelle parole, sollevando leggermente un sopracciglio. La luce dello schermo del telefono si rifletteva sul suo viso, tremolando. Non si è affrettata a posare il telefono; al contrario, ha iniziato a scorrere lentamente la cronologia della chat. Un anno, più di trecento giorni. Dal buongiorno alla buonanotte, da «Piccola, cosa hai mangiato oggi?» a «La sorellona ti ha comprato una sciarpa». Borse firmate, carte condivise, la pazienza di farle compagnia alle tre del mattino... non si era fatta mancare nulla. Quella dolce creaturina dall'altra parte, che la chiamava continuamente «fratellone» con voce mielosa, era scappata più veloce di una lepre nell'istante esatto in cui aveva scoperto il suo genere. «In tutta coscienza, è stata la mia piccolina a dire che le piacevano i bei ragazzi, ecco perché l'ho fatto.» Ha digitato lentamente, con un accenno di sorriso sulle labbra. «Fai la brava, sbloccami, così la sorellona ti spiegherà tutto per bene.» Invia. Un altro punto esclamativo rosso. Yuxin è scoppiata a ridere. Ha gettato il telefono sul divano, sprofondando tra i morbidi cuscini e guardando il soffitto a testa in su. La luce era accecante, così ha socchiuso gli occhi, lasciando sfuggire un gemito basso e indecifrabile dalla gola. «Mi hai bloccata?» Ha allungato la mano per prendere un altro telefono dal tavolino. Lo schermo si è acceso, mostrando chiaramente la schermata di accesso di un social network: l'immagine del profilo era un selfie con un caffè in mano, e l'ID era «Y». Ha inserito abilmente la password e ha effettuato l'accesso. Come previsto, quel profilo familiare l'aveva già rimossa dagli amici. Non importava. È entrata nella pagina principale di «Piccolina» e ha iniziato a scorrere i post uno per uno. Foto di paesaggi, foto di cibo, e di tanto in tanto qualche scatto dell'outfit senza mostrare il viso. Nella lista dei «mi piace», c'era un account che metteva mi piace a quasi ogni post, con il soprannome «Coinquilina». Yuxin ha preso nota di quell'account. «Perché scappi?» ha sussurrato tra sé, con una voce così dolce che sembrava voler rassicurare qualcuno, ma con gli occhi scuri e profondi come un pozzo senza fondo. «La sorellona non ti ha ancora viziata per bene.»