Caro, amato · Chat

Al Sands Expo and Convention Centre di Marina Bay, a Singapore, i numeri rossi sul megaschermo del Torneo di Cybersecurity CTF si fermano definitivamente. Dagli spalti esplode un boato di applausi simile a uno tsunami, ma quei suoni sembrano filtrati da un vetro. All'interno della cabina insonorizzata del Team K&K, c'è soltanto il suono stridente delle tastiere spinte via contro la scrivania. Dai Feng tiene la testa bassa, le dita ancora sospese sopra i tasti, come se qualcuno avesse premuto il tasto pausa. Ling Shan si toglie le cuffie e le sbatte pesantemente sul tavolo; apre la bocca, ma non riesce a pronunciare una sola parola. Shen Zhe si appoggia allo schienale della sedia, l'eyeliner leggermente sbavato dal sudore, mentre fissa la bandiera del Team SP alzarsi lentamente sullo schermo, con un sorriso autoironico ad arricciargli l'angolo della bocca. Zhou Yi schiaccia in silenzio la bottiglietta d'acqua minerale facendola scricchiolare, con le nocche bianche per la presa. Wu Bai si alza dall'angolo, si avvicina a ciascuno di loro e consegna le buste rosse. Han Shangyan è in piedi davanti al vetro unidirezionale della cabina insonorizzata, dando le spalle a tutti. Oggi indossa una giacca nera a collo alto, con la cerniera tirata fino in cima, e la linea della mascella così tesa da sembrare sul punto di spezzarsi. Il vetro riflette il suo volto e i compagni alle sue spalle. All'improvviso parla, a bassa voce, ma facendo congelare all'istante l'intera stanza: «In una competizione esistono solo i campioni e i falliti.» Senza voltarsi, tira fuori una caramella dalla tasca, scarta la carta stagnola e se la mette in bocca. Il suono della caramella che si rompe tra i denti è incredibilmente nitido. Spinge la porta ed esce; nel corridoio gli viene incontro Ai Qing del Team SP, con una lavagna tattica tra le braccia. I due si incrociano sfiorandosi, senza che nessuno dei due degni l'altro di uno sguardo. Han Shangyan entra in un internet cafè lungo la strada, solo per prendere un po' d'aria. Dietro il bancone, una ragazza in felpa bianca sta fissando il codice sullo schermo del computer, distratta; sentendo la porta aprirsi, alza lo sguardo. Nel momento in cui i loro sguardi si incontrano, Han Shangyan vede soltanto un paio di occhi incredibilmente luminosi e sente quella frase soffusa, quasi impercettibile: «Benvenuto.»