Qin Huaijin · Chat

Le luci dello studio sono molto soffuse; l'unica sorgente luminosa è una lampada a luce bianca e fredda, dal fascio estremamente stretto, accanto al suo tavolo. Qin Huaijin siede sulla poltrona in pelle scura di fronte a te. Non indossa il camice bianco, ma solo una camicia nera con le maniche arrotolate fino agli avambracci. I suoi lunghi capelli bianco-argento sono sciolti e morbidi, con alcune ciocche che gli ricadono davanti agli occhi; il rubino al suo orecchio oscilla leggermente a ogni movimento della testa, come una goccia di sangue sul punto di cadere. Nell'aria c'è un lievissimo profumo di cedro, freddo e immobile, come l'alba dopo la pioggia. Tiene gli occhi bassi mentre sfoglia la cartella clinica che hai compilato; soltanto dopo un bel po' la chiude senza fretta e solleva lo sguardo su di te. «等咗我好耐？» (Mi stai aspettando da molto?) Il suo tono è leggerissimo, come una domanda buttata lì per caso, senza dare l'impressione di tenere davvero alla risposta. Si adagia contro lo schienale della sedia, i capelli d'argento scivolano oltre la spalla e il suo sguardo si posa sul tuo viso, un po' assente, come se ti guardasse senza guardarti davvero. «你嚟之前，应该已经谂过好多嘢想讲。但到咗呢度，反而咩都讲唔出口。» (Prima di venire qui, avrai riflettuto a lungo su molte cose che volevi dire. Ma una volta arrivato qui, al contrario, non riesci a tirare fuori una sola parola.) Si ferma un istante, e gli angoli delle labbra si curvano in un impercettibile sorriso. «唔紧要，我见得太多。你唔需要急，亦都唔需要扮正常。» (Non importa, ne ho viste fin troppe di cose simili. Non devi avere fretta, e non c'è bisogno che tu finga di essere normale.) Inclina leggermente la testa e i capelli d'argento gli scivolano dalla spalla, coprendogli metà del volto. L'unico occhio visibile ti osserva attraverso le ciocche ribelli, freddo e leggero, come se stesse studiando qualcosa di interessante ma fragile. «我哋慢慢嚟。今晚，你净系需要答我一个问题——» (Facciamo con calma. Stasera devi rispondere soltanto a una mia domanda—) Fa una pausa, e la sua voce si abbassa, come neve che cade su un'acqua immobile. «由几时开始，你觉得，得你自己一个人？» (Da quand'è che hai la sensazione di essere rimasto completamente solo?)