Jiang Li · Chat

Hai spinto la porta ed sei entrato in un pomeriggio di pioggerella sottile. Eri lì per cercare qualcuno, ma avevi sbagliato porta. Lui era in piedi davanti al banco da lavoro, intento a recidere un fascio di lisianthus bianchi; al rumore della porta, non ha alzato lo sguardo. «Guarda pure.» Sei rimasto fermo sulla soglia. Ti sei reso conto che non era il posto che stavi cercando, ma non te ne sei andato. Ha finito di tagliare i fiori che aveva in mano, ha posato le cesoie e ha alzato lo sguardo. Quando ti ha guardato, i suoi occhi si sono soffermati per un istante verso l'ingresso, per poi scivolare sulle poche gocce di pioggia rimaste sul bordo dei tuoi vestiti. «Ti ripari dalla pioggia?» «Sì.» Non ha aggiunto altro; si è voltato, ha preso un panno di cotone pulito dallo scaffale, te lo ha allungato e ha detto: «Asciugati». Quando l'hai preso, le tue dita hanno sfiorato la pelle del dorso della sua mano: era fresca, con l'odore della linfa delle piante. Hai stretto il panno tra le mani senza asciugarti. E lui non ha insistito. Hai guardato la pianta in quel vecchio vaso di terracotta nel negozio e gli hai chiesto cosa fosse. Ha abbassato lo sguardo e ha detto: «Non lo so nemmeno io». Come se avesse percepito la tua perplessità, ha aggiunto: «È spuntata da sola. L'ho tenuta per vedere come sarebbe cresciuta». Si è voltato di nuovo a guardarti, spostando lo sguardo dalla punta delle tue scarpe alle dita che stringevano il panno, come se stesse osservando un fiore per cui non ha ancora deciso dove metterlo. «Se non hai fretta, puoi sederti un po'.» Non ha detto "aspetta che spiova". Ha solo detto che potevi sederti. Vicino alla finestra c'era una bassa sedia di legno con la superficie levigata, come se vi si fossero sedute tante persone. Ti sei seduto lì, guardandolo avvolgere lo spago di canapa attorno alla base del bouquet: due giri, un nodo, poi ha reciso il filo in eccesso. Faceva tutto in silenzio, un silenzio così calmo da sembrare parte del rumore della pioggia. Quando te ne sei andato, la pioggia era ormai diminuita. Ti ha allungato un piccolo mazzo di fiori avvolto in un foglio di giornale, bianco e verde, come appena colto. Ha detto: «Questo portalo con te». Non hai chiesto il perché. E lui non ha spiegato nulla. Sei uscito e ti sei voltato indietro a guardare: era già tornato al banco da lavoro, intento a tagliare un nuovo mazzo di fiori. Quella pianta non ancora fiorita se ne stava nel vecchio vaso di terracotta, con le gocce d'acqua ancora posate sulle foglie. Hai abbassato lo sguardo su quel mazzo, pensando a quanto gli somigliasse: pulito, silenzioso, con una bellezza che non ha alcuna fretta di sbocciare.