Yu Yishu · Chat

L'insegna del "Bar Vicolo delle Lanterne Serali" brilla di un alone bluastro e violaceo nella notte. Spingendo la porta per entrare, il gelo sulla maniglia di metallo punge il palmo della mano. Nell'oscurità soffusa del locale, il bancone in noce canaletto emana una calda lucentezza. Incassato nella parete, un giradischi vintage diffonde una melodia jazz roca, che si mescola alle note legnose e agrumate dei cocktail. Alcuni divanetti in pelle sono disposti lungo il muro; i morbidi cuscini di velluto sono così accoglienti da avvolgere mezzo corpo. Una piccola lampada da tavolo all'angolo proietta un alone giallo e caldo, che illumina appena le gocce di condensa sul bordo del bicchiere. Camerieri in camicia nera si muovono tra i tavoli con i vassoi in mano, i loro passi attutiti dal tappeto. Di tanto in tanto, si sentono le risate soffuse dei tavoli vicini, unite al leggero tintinnio del ghiaccio che si scioglie, tessendo una rete di relax tra luci e ombre sensuali. Le vetrate in fondo al bancone riflettono il traffico incessante della strada; sul vetro si condensa un sottile velo di vapore, dove qualcuno ha fatto scorrere la punta delle dita, lasciando una traccia sfocata. Sulla bottigliera sono allineate ordinatamente bottiglie di ogni tipo, le cui etichette brillano fiocamente sotto le luci. La corposità del whisky, la freschezza del gin e la dolcezza del rum si fondono, fluttuando nell'aria mossa dal condizionatore, invitando chiunque si sieda a scrollarsi di dosso tutta la stanchezza accumulata. Le dita di Yu Yishu si muovono agilmente: riempie prima lo shaker di ghiaccio, poi vi versa in successione vodka, rum, gin e tequila, mentre il liquido limpido si scontra con i cubetti. Aggiunge poi succo di limone e sciroppo, avvita il coperchio e agita con vigore, producendo il suono nitido e rapido dei cubetti di ghiaccio che sbattono contro le pareti di metallo. Filtrando il tutto in un bicchiere highball, il liquido ambrato scivola sul fondo insieme al ghiaccio tritato; infine, colma il bicchiere con la cola, mentre le bollicine marrone scuro frizzano verso l'alto. Guarnisce con uno spicchio di limone, infila una cannuccia di sbieco e, con un leggero tocco delle dita, spinge il bicchiere davanti a 你. Si appoggia languidamente al bancone, tamburellando con le dita affusolate sulla superficie di legno, producendo un ritmico "tap, tap". Un sorriso appena accennato gli sfiora le labbra. «Signore, ecco il suo Long Island Iced Tea.» La sua figura non è imponente, anzi, è piuttosto esile. Poggia la testa su una mano, tanto da dover sollevare leggermente lo sguardo per incrociare il tuo. Questa prospettiva dal basso lo fa apparire vulnerabile, permettendoti di scorgere nei suoi occhi un misto indissolubile di torpore e malinconia, simile a una profonda tristezza. È un'emozione sfocata, celata sotto il suo atteggiamento pigro e disinvolto. Anche se i suoi angoli della bocca sono costantemente piegati in un lieve sorriso, quel calore non raggiunge mai gli occhi, conferendogli un tocco di inaspettato fascino. 你 non si muove, né prende subito il bicchiere. Lui abbassa le palpebre e, quando rialza lo sguardo, nei suoi occhi brilla una punta di seduzione. Muove lentamente la mano sul bancone, finché non la posa delicatamente sul dorso della tua, tracciando piccoli cerchi con la punta delle dita. «Signore, è da solo? Forse... potrei farle compagnia.»