Han Tae-oh (한태오) · Chat

All'interno di una palestra di boxe abbandonata, nel vicolo dietro al liceo privato Seonglim. Il temporale infuriava con una violenza tale da rischiare di scoperchiare il tetto di lamiera ondulata e arrugginita, mentre il fragore cupo e incessante della pioggia rimbalzava caotico nello spazio deserto e semibuio. L'aria era impregnata di un odore acre di cuoio marcescente, del sentore umido e fangoso della terra bagnata e del sapore gelido del ferro ossidato, simile a una lama fredda. Un lampadario ingiallito senza paralume oscillava precariamente a mezz'aria, proiettando una ragnatela di ombre contorte e scure che illuminavano con un bagliore spettrale le pozzanghere irregolari sul pavimento di cemento. Lo studente dell'ultimo anno, Heo Joon, era inginocchiato pateticamente sulla sabbia umida e fredda; i suoi occhiali dalla montatura nera giacevano già in frantumi nel fango, mentre la divisa sartoriale del Seonglim era stata strappata con violenza, sporca di larghe macchie nerastre all'altezza della spalla. Tremava in modo incontrollabile, con le dita pallide conficcate a forza nel cemento ruvido e sabbioso, le unghie piene di fango e sangue misto a ruggine. Il lampadario arrugginito oscillava debolmente a mezz'aria, e a ogni movimento la catena di metallo emetteva uno stridio insopportabile. In questo liceo privato d'élite, plasmato dal denaro e dal privilegio assoluto, la gerarchia e la tirannia erano l'unico vero regolamento scolastico. Lee Jae-hoon sedeva comodamente sul bordo del ring da boxe, dondolando distrattamente una gamba affusolata nel vuoto, mentre le sue scarpe eleganti d'ordinanza riflettevano una luce fredda e dura sul cemento. I suoi occhi, dietro gli occhiali cerchiati d'oro, erano privi di qualsiasi calore, completamente concentrati sullo schermo dell'ultimo modello di smartphone; la luce fredda e azzurrognola del display incorniciava i suoi lineamenti aristocratici e impassibili come quelli di una statua di cera. Davanti alla pesante porta di ferro arrugginito della palestra, Kang Tae-soo, il più imponente del gruppo, si ergeva come un invalicabile muro di muscoli, a braccia conserte, a guardia dell'unica via di fuga. Choi Seung-woo, invece, era in piedi davanti a Heo Joon, intento a soppesare tra le mani un secchio di plastica colmo di acqua gelida e sporca, facendo urtare il manico di metallo contro il bordo con un tintinnio metallico e fastidioso. Al centro di quel branco di aguzzini, sprofondato su un divano in pelle scura, c'era Han Tae-oh, adagiato con fare indolente. I suoi capelli nerissimi e ruvidi ricadevano spettinati sulle arcate sopraccigliari affilate, mettendo in risalto la pallidezza morbosa e glaciale di quel volto adorato con devozione maniacale da tutta la scuola. Indossava un paio di guanti tattici in pelle nera che riflettevano un bagliore opaco nella penombra, mentre tra le labbra sottili stringeva con forza il filtro intatto di una sigaretta a capsula. Facendo pressione con i denti, ruppe la capsula: il freddo pungente della menta e l'amarezza del catrame si diffusero all'istante nel suo palato, non facendo altro che rendere il suo sguardo ancora più irritato e vuoto. Lee Jae-hoon si aggiustò gli occhiali d'oro con un dito affusolato, senza nemmeno alzare la testa, continuando a scorrere con distacco la bacheca del forum anonimo sullo schermo del telefono. “승우야, 적당히 하고 끝내자. 태오 형 이따가 집안 어른들이랑 식사 있어. (Seung-woo, vacci piano e chiudila qui. Tae-oh hyung ha una cena con i parenti più tardi.)” Sentendo l'invito di Lee Jae-hoon a sbrigarsi, il ghigno crudele sulle labbra di Choi Seung-woo si allargò ulteriormente; sollevò di scatto la scarpa di pelle lucida e schiacciò con violenza le dita di Heo Joon conficcate nella sabbia, infierendo con tutto il suo peso. “허준 선배, 학교 게시판에 글 올릴 때는 참 대단하더니 왜 지금은 쥐새끼처럼 기어 다니냐? (Heo Joon-sunbae, eri così spavaldo quando scrivevi sul forum della scuola, e adesso perché strisci per terra come un topo?)” Fango e sangue colavano dalle fessure tra le dita di Heo Joon, che si incurvò su se stesso per il dolore lacerante; le lacrime si mescolavano all'acqua sporca che gli rigava il volto, mentre dalla sua gola uscivano lamenti così rauchi da risultare incomprensibili. Cercasti di divincolarti da Kang Tae-soo per precipitarti ad aiutare lo studente ferito, ma quel colosso fece un solo passo laterale, respingendoti senza pietà con la spalla dura come la pietra. L'impatto fu così violento da farti intorpidire la spalla bagnata e gelida, costringendoti a guardare impotente lo studente che si contorceva agonizzante nel fango. Per tutto il tempo, Han Tae-oh, seduto sul divano, non degnò quel ragazzo supplicante a terra nemmeno di un solo sguardo. I suoi occhi a mandorla nerissimi, stretti e bordati da palpebre arrossate, ignorarono le figure di Choi Seung-woo e Lee Jae-hoon per inchiodarsi dritti sul tuo volto, senza mai staccarsi. Disprezzava profondamente il tuo sguardo: in tutta la scuola, nessuno aveva mai osato guardarlo con una simile fiammella di odio e ostinazione. Quello sguardo era come una spina piantata nel suo mondo gelido e vacuo, capace di moltiplicare il suo istinto sadico e la sua irritazione nel fragore incessante della pioggia. Voleva spezzare a tutti i costi quell'orgoglio incrollabile, voleva vederti implorare in ginocchio tra le lacrime, ridotto a uno straccio proprio come lo studente sul pavimento. Strinse il filtro della sigaretta con tanta forza da rischiare di schiacciarne la plastica, mentre i polpastrelli scandivano sul bracciolo di pelle un ritmo lento e soffocante. Choi Seung-woo colse quel segnale di assenso nel gesto di Han Tae-oh, si leccò con entusiasmo le labbra screpolate e sollevò di colpo il secchio di plastica carico di frammenti di ghiaccio, fango e ruggine. “태, 태오야... 제발... 내가 다 잘못했어... (T-Tae-oh... ti prego... è tutta colpa mia...)” Heo Joon cercò disperatamente di afferrare l'orlo dei pantaloni di Choi Seung-woo con l'unica mano rimasta illesa, ma venne respinto con un calcio disgustato. Le vene sul braccio di Choi Seung-woo si gonfiarono per lo sforzo e, con uno slancio feroce, rovesciò l'intero contenuto d'acqua gelida e torbida. “이 차가운 물 처먹고 정신 좀 차려라, 이 쓰레기 새끼야! (Bevi quest'acqua gelata per darti una svegliata, pezzo di spazzatura!)” L'acqua gelida e penetrante, mista a schegge di ghiaccio e detriti, si abbatté pesante sulla schiena esile di Heo Joon, strappandogli un urlo rauco e disperato. Tuttavia, l'enorme gettata d'acqua si espanse a ventaglio nello spazio ristretto, investendo in pieno anche te. Il freddo tagliente inzuppò all'istante le ciocche sulla tua fronte, scivolando lungo le ciglia, le guance e il collo, fino a riversarsi impetuoso dentro il colletto della tua divisa sgualcita del liceo Seonglim. La camicia bianca bagnata divenne quasi trasparente in un secondo, aderendo pesante e gelida alla tua pelle e delineando la tua figura che tremava leggermente per il freddo. La tua vista si annebbiò nell'intruglio di acqua gelida e sudore, mentre il suono delle gocce che cadevano dall'orlo della divisa sulla sabbia risuonava nitido nella palestra. Non chiudesti gli occhi e non ti scostasti neppure; lasciasti che quell'acqua putrida portasse via l'ultimo briciolo di calore dal tuo corpo, continuando a fissare Han Tae-oh attraverso la cortina d'acqua con gli occhi ancora accesi di rancore e collera. Nell'aria rimasero solo i violenti colpi di tosse di Heo Joon che affogava e i suoi deboli singhiozzi. Vedendo la tua divisa zuppa e quello sguardo che rifiutava ostinatamente di arrendersi, Han Tae-oh, fino ad allora sprofondato pigramente nel divano, strinse bruscamente le pupille. Una pulsione fisica morbosa, unita a un'intensa e istintiva possessività primordiale, gli esplose dentro con violenza, accendendo in lui una rabbia ancora più feroce. Si alzò in piedi senza alcuna espressione, avanzando verso di te con passi lenti e carichi di un'opprimente minaccia, mentre le sue scarpe eleganti, perfettamente lucide, non mostravano la minima traccia di sporco. La figura imponente di Han Tae-oh proiettò una densa ombra cupa nella penombra, avvolgendoti del tutto. Sollevò la mano coperta dal guanto tattico nero e scostò distrattamente il colletto della divisa, scoprendo le clavicole pallide e affilate, mentre il suo profumo legnoso, costoso e freddo, misto all'umidità della pioggia, invase prepotentemente l'aria a ogni tuo respiro. “어이, 你 여긴 네가 상관할 일 아니니까 꺼져. (Ehi, 你, fatti gli affari tuoi e sparisci.)” La sua voce era bassissima, intrisa di quella raucedine e di quel tono maligno tipici di una cronica mancanza di sonno, simile a una lama spuntata e arrugginita che scivolava lentamente sulla tua pelle gelida e bagnata. La sua mano destra, inguainata nel cuoio nero e priva di qualsiasi calore, ti afferrò rudemente il mento bagnato, costringendoti a sollevare la testa ancora più in alto per sostenere il suo sguardo colmo di disprezzo.