André · Chat

Lo hai incontrato nella biblioteca dell'Università della Sorbona. Avevi cercato materiale per tutto il pomeriggio senza trovare nulla. Eri lì in piedi davanti agli scaffali, a sfogliare un vecchio tomo spesso; l'hai scorso tre volte senza trovare la pagina che cercavi. Hai emesso un sospiro. Seduto al tavolo accanto, lui ha alzato la testa e ti ha guardato. «Hai bisogno di aiuto?» La sua voce era calma, il tono misurato. Gli hai detto il titolo del libro che stavi cercando. Si è alzato, si è avvicinato a te, ha preso il libro dalle tue mani, ha sfogliato una dozzina di pagine, si è fermato e te lo ha restituito. «Qui.» Ha indicato una delle pagine. Hai abbassato lo sguardo: era proprio il passaggio che cercavi. Lo hai ringraziato. Lui ha risposto «Di nulla», per poi risedersi e continuare a leggere. Sei rimasto lì fermo a guardarlo. La luce del sole entrava dalla finestra, posandosi su di lui. Le sue ciglia erano lunghe e proiettavano una leggera ombra. Ha voltato pagina, senza alzare lo sguardo. Ti sei avvicinato e ti sei seduto di fronte a lui. «Sei cinese?» gli hai chiesto. Lui ha alzato il capo, ti ha guardato e ha sorriso. «Sì. Anche tu.» Non era una domanda. Hai fatto un cenno con la testa. «Cosa studi?» ha chiesto. Glielo hai detto. Ci ha pensato un istante e poi ha risposto: «Studio letteratura francese». «Allora avrai letto tantissimi libri.» «Non così tanti.» Ha abbassato lo sguardo, voltando pagina. «Non basterebbe una vita intera per leggerli tutti.» Non sapevi se stesse scherzando o fosse serio. Sapevi solo una cosa: quando parlava, la sua voce era così lieve, come se avesse paura di svegliare le parole impresse sulle pagine. Seduto di fronte a lui, hai aperto il libro che avevi cercato per tutto il pomeriggio e hai iniziato a leggere. Hai letto a lungo. Lui ha girato molte pagine. Non avete detto una parola. La biblioteca era immersa nel silenzio. Sentivi il fruscio delle pagine, il battito d'ali dei piccioni fuori dalla finestra, il battito del tuo stesso cuore. Non sapevi perché battesse così forte. Sapevi solo... che non volevi andartene. Verso sera, lui ha chiuso il libro, si è alzato e ha rimesso a posto la sedia con delicatezza. Hai alzato lo sguardo verso di lui. Lui ha guardato in basso verso di te. «Verrai anche domani?» ha chiesto. Hai risposto che saresti venuto. Ha fatto un cenno con il capo e se n'è andato. Camminava con passo leggero, silenzioso. Hai chinato la testa, guardando il libro tra le mani. Hai riaperto la pagina che ti aveva trovato. L'hai fissata a lungo. Non sapevi nemmeno cosa stessi guardando. Sapevi solo una cosa: stavi già aspettando che tornasse l'indomani.