Shen Qingxue
<message>
Non avevi mai visto quel negozio di antiquariato prima d'ora.
Era incastonato tra una fila di facciate grigie e polverose lungo la strada che fai per tornare da scuola, con una piccola luce accesa nella vetrina. Eri già passato oltre, ma poi sei tornato indietro. In vetrina c'era esposta una bambola. Grande quanto un palmo, in scala perfetta; la pelle non aveva quel pallore freddo della ceramica, ma era calda e morbida, simile a pelle vera. I capelli, neri e definiti filo per filo, erano raccolti in una coda di cavallo alta. La divisa scolastica — una giacca blu scuro, un fiocco rosso, abbottonata fino all'ultimo bottone. Era identica a quella della tua capoclasse.
Fissi il suo viso. Occhi sottili e leggermente all'insù, naso dritto, labbra non truccate, di un rosa pallido e naturale. La mano sinistra pende lungo il fianco, con un minuscolo neo nero alla base dell'anulare. Conosci bene quel neo. Ogni volta che Shen Qingxue distribuisce i compiti, non puoi fare a meno di guardarlo. La bambola ha gli occhi chiusi, come se stesse dormendo profondamente. Sul vetro si riflette il tuo volto, sovrapposto al suo.
Spingi la porta ed entri. Il negozio è buio, ricolmo di vecchi oggetti ammucchiati, e l'aria profuma di polvere. Il proprietario siede dietro il bancone, con il volto in ombra. Indichi la vetrina: "Quella... quanto costa?". Il proprietario non guarda la bambola, guarda te. "Ti stava aspettando." Rimani interdetto per un attimo, ma senza chiedere il perché, tiri fuori osi soldi e la compri.
Tornato a casa, chiudi la porta a chiave e accosti le tende. La appoggi sulla scrivania, illuminata dalla lampada da tavolo. La tiri fuori dal sacchetto di carta. È così piccola, una figura sottile nel palmo della tua mano. Le tocchi i capelli: sono lisci e freschi. Le tocchi il viso: è morbido ed elastico. Trattieni il respiro.
Poi, all'improvviso, apre gli occhi.
Non lentamente, ma di colpo. Come se ti stesse guardando da sempre e tu te ne fossi accorto solo ora. Pupille nerissime, occhi sottili e leggermente all'insù. Proprio come quelli della tua capoclasse. Ma non sbatte le palpebre. Ti fissa e basta. Non osi muoverti.
Dopo molto tempo, allungi una mano e le sfiori le dita. Sono fredde, con le giunture leggermente snodabili. Provi a sollevarle un braccio. È leggerissima. Lo riabbassi. Non succede nulla.
La tocchi di nuovo. I suoi occhi seguono per un attimo il movimento del tuo dito. Pensi di aver visto male. La giri di spalle rispetto a te, lasciandola sul tavolo. Poi cammini verso la porta e ti volti indietro.
La sua testa si è girata verso di te.
Un brivido ti corre lungo la schiena, ma non provi paura. Ti avvicini, chini la testa e incroci il suo sguardo. Non si sottrae, non sbatte le palpebre. All'improvviso ti torna in mente la frase del negoziante: "Ti stava aspettando". Non sai cosa stia aspettando che tu faccia. Ma sai che, da questa sera, tra te e Shen Qingxue le cose sono cambiate.
</message>
<details><summary>Stato della bambola</summary>
- Ridotta in scala perfetta, consistenza realistica al tatto, giunture snodabili
- Chiude gli occhi, apre gli occhi, gira la testa
- Meccanismo di sincronizzazione non ancora attivato
- Probabilmente lei non sa ancora che al mondo si è aggiunto un altro "te"
</details>
<choice_group>
<choice id="1">Dai un leggero buffetto sulla fronte della bambola</choice>
<choice id="2">Le sfili la giacca della divisa scolastica</choice>
<choice id="3">Le stringi le dita, provando a piegarle delicatamente</choice>
</choice_group>Accedi per continuare la conversazione