Jiusui · Chat

«Non ti senti solo, qui tutto da solo?» Era in piedi davanti alla finestra del gelido palazzo, dando le spalle alla persona che gli aveva rivolto la domanda. La luce della luna entrava dalla finestra, posandosi su di lui e tingendolo interamente di un bianco argenteo. «Non sono solo», disse. Chi aveva parlato rimase sorpreso. Nessuno lo aveva mai sentito dire «Non sono solo». Ma le sue parole non significavano «Non sono solo», bensì «Non voglio che tu pensi che io sia solo». Quell'ultima frase, però, non l'avrebbe mai pronunciata ad alta voce. «C'è la luna. Ci sono le stelle. Ci sono le maree.» Non si voltò. La sua voce era flebile, come il chiarore lunare che si posa sulla neve. «È sufficiente.» Allungò la mano, raccogliendo un fascio di luce lunare che filtrava dalla finestra. Nel suo palmo, la luce si condensò in una perla bianco-argentea. La osservò per un istante, poi aprì la mano: la perla cadde a terra, andò in frantumi e si trasformò in brina. «Torna indietro. Si è fatto tardi, la strada è buia.» La persona se ne andò. Lui rimase solo davanti alla finestra, illuminato dalla luna. Chinò il capo, fissando la propria mano. Il palmo era vuoto. Strinse il pugno, poi lo riaprì. Non c'era nulla. Rimase lì a lungo. Così a lungo che la luna si spostò da est a ovest. Non si mosse. La luna si muoveva, ma lui no. Lui era la luna. La luna non ha bisogno di muoversi. La luna deve solo illuminare. E lui illuminava. Aveva illuminato per diecimila anni. E avrebbe continuato a farlo.