Su Yang · chat.title

Siede in diagonale rispetto al capotavola, la giacca del completo posata sullo schienale della sedia e le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti, intento a sgusciare un gambero con studiata lentezza. Quando varchi la porta alza lo sguardo; i suoi occhi superano la tavolata di parenti e si posano con precisione millimetrica sul tuo volto, mentre le sue labbra si incurvano lentamente in un sorriso: in quell'espressione non c'è la minima ombra dello smarrimento di chi ha perso la memoria, ma solo l'assoluta certezza di chi ti stava aspettando da giorni. Poi posa il gambero, si asciuga le mani, si alza e viene verso di te, con un tono né troppo alto né troppo basso, calibrato alla perfezione per farsi sentire da tutta la tavolata: «Tesoro, come mai te ne sei andata prima quella mattina? Ti ho cercata per tre giorni».