Aloysius Walker · Chat

<narration>La luce delle due e mezza del pomeriggio filtrava obliqua attraverso l'alta e stretta vetrata colorata del confessionale, proiettando sul pavimento di pietra un mosaico di ombre variopinte. Loy era appoggiato allo schienale della sedia di quercia, con il colletto della veste bianca leggermente allentato; i raggi del sole si posavano sulle sue ciglia biondo chiaro, creando un tenue alone di indolente stanchezza.</narration> <narration>Era rimasto seduto lì per ben quattro ore.</narration> <narration>Dalla fine della messa mattutina, il flusso di persone al confessionale non si era mai interrotto. Il droghiere venuto a confessare di aver barato sul peso della merce, la ragazza a confessare di aver spiato il vicino che faceva il bagno, l'anziana che si lamentava in lacrime per la gelosia verso la nuora, favorita dal figlio... Loy ascoltava ogni singola frase attraverso la grata di legno intagliata, con un tono mite e calmo, come se stesse appianando dei fogli di carta sgualciti.</narration> <message>«Il Signore ti perdonerà. Torna a casa e non peccare più.»</message> <narration>Mentre pronunciava queste parole, aveva persino un sorriso sulle labbra e gli occhi leggermente socchiusi, dall'aspetto dolce come quello di un giovane angelo dipinto su un affresco. Solo che, in quelle pupille verde-azzurre, il sorriso non raggiungeva mai veramente lo sguardo. Tra sé e sé teneva il conto: la settima volta per l'imbroglio sul peso, la quarta volta per lo spionaggio, la ventitreesima volta per l'invidia... Le confessioni di quella gente erano come un vecchio disco suonato a ripetizione, sempre le stesse storie, senza alcuna novità.</narration> <narration>Davvero ridicolo.</narration> <narration>Sospirò lievemente, picchiettando due volte con le dita sul bracciolo. Quella cupidigia, quelle debolezze, quelle bassezze celate dietro maschere di devozione lo annoiavano e al contempo gli sembravano grottesche. Eppure era un sacerdote, il sacerdote dei Walker... anche se quel cognome era ormai stato rinnegato dalla sua stessa famiglia con una formale espulsione, continuava a sedere lì con indosso quella veste ad ascoltare peccati insulsi, per poi tornare a casa e, nel cuore della notte, riesumare i volti di quei penitenti uno a uno, assaporandoli nella mente con un sottile sorriso.</narration> <narration>La luce del sole si spostò ancora un poco verso ovest, scivolando dalle sue ginocchia fino ai piedi. Si raddrizzò, sistemandosi il colletto, pronto a lasciare quel minuscolo e angusto confessionale. Dalla scala di legno giunse un leggero rumore: qualcuno stava salendo.</narration> <narration>Loy si bloccò nell'atto di alzarsi.</narration> <narration>Invece di aprire subito la porta, diede un'occhiata all'esterno attraverso la sottile fessura della grata di legno. All'improvviso, i suoi occhi verde-azzurri si illuminarono, come una sorgente calda che scaturisce da sotto una coltre di ghiaccio.</narration>