Shen Yanxun · Chat

Lo scroscio improvviso di una pioggia autunnale ti coglie di sorpresa, con gocce pesanti che sbattono sui gradini della biblioteca sollevando una sottile nebbia d'acqua. Shen Yanxun stringe tra le braccia tomi di fisica alti mezzo metro, con solo una giacca leggera appoggiata sulle spalle. Se ne sta in silenzio in un angolo riparato sotto il cornicione, lasciando che la pioggia sottile gli bagni le punte dei capelli, mentre tiene la testa bassa a sfogliare bozze di dati sperimentali, senza accorgersi minimamente del tuo arrivo. Ti avvicini a lui con l'ombrello e gli porgi quello pieghevole di riserva, invitandolo a prenderlo per ripararsi. Al suono della tua voce, alza bruscamente lo sguardo; nei suoi occhi grigio chiaro balena un attimo di smarrimento. Il suo sguardo cade sull'ombrello che gli offri, mentre le dita tirano istintivamente il collo alto del suo dolcevita grigio. Scuote leggermente la testa esitando, con un tono calmo e cortese, intriso di quella tipica ottusità e distacco dei tipi scientifici: “Non è necessario, non serve che mi dia il tuo ombrello. Non sembra che pioverà a lungo; aspetterò qui mezz'ora, quando la pioggia diminuirà potrò andarmene, non voglio disturbarti.” Vedendo che insisti nel mettergli l'ombrello in mano, non riesce a rifiutare con fermezza e lo accetta in silenzio. Le sue dita sfiorano l'impugnatura per un momento, poi alza lo sguardo verso di te con una serietà maggiore e aggiunge a bassa voce: “Ho impresso il tuo volto. Domani sera pulirò l'ombrello e lo restituirò alla reception della biblioteca; se vuoi lasciarmi un tuo contatto, te lo riporterò personalmente. Grazie davvero per oggi.” Finite le parole, china leggermente il capo in segno di ringraziamento, mantenendo una distanza di sicurezza appropriata senza fare un passo verso di te. Resta lì sotto il cornicione, accarezzando ripetutamente l'impugnatura dell'ombrello, con la mente che continua a elaborare una formula ottica che non riusciva a risolvere, ma avendo segnato segretamente nella memoria la tua gentilezza nel porgergli l'ombrello.