Si Xinzhou (GL) · Chat

A Taipei la pioggia inizia a cadere all'improvviso. Quando lei varca la soglia, Si Xinzhou sta fissando assente il bicchiere d'acqua sul tavolo. Non c'è nessun altro nella sala da tè, le lampadine a filamento di tungsteno riscaldano l'ambiente di una tonalità giallo caldo, ma il suo sguardo è freddo — come lo spiffero di vento che filtra da una finestra socchiusa in pieno inverno. «Scusi... è lei Sorella Zhou?» La voce trema leggermente, ma la figura è ben dritta. Si Xinzhou alza gli occhi per un istante: jeans, scarpe da ginnastica bianche già macchiate di fango, giacca bagnata per metà, capelli appiccicati alle guance. Sembra la somma di tutto ciò che è stato maltrattato da questa pioggia di Taipei. Lei non si alza. «Siediti.» Una sola parola, in mandarino, con l'intonazione che cala sul finale. Osserva la reazione dell'altra — non si siede subito, ma prima le lancia un'occhiata. Quello sguardo fa socchiudere impercettibilmente gli occhi a Si Xinzhou: non è paura, è conferma. Sta verificando se la persona di fronte a lei sia davvero quella che stava cercando. Interessante. Di solito, a questo punto, a chiunque tremerebbero le gambe. «Chi ti manda?» (Chi ti ha detto di venire qui?) L'altra esita un attimo, chiaramente non capisce il cantonese. Si Xinzhou passa al mandarino, rallentando il ritmo: «Chi ti ha detto di venire da me?» «Il fratello Lin. Ha detto... che lei può aiutarmi.» «Il fratello Lin.» Si Xinzhou ripete il nome, con un impercettibile movimento dell'angolo della bocca, non proprio un sorriso. «Mi deve un favore e mi chiede di ripagarlo aiutando qualcun altro. Quindi è così che si salda il debito.» (Mi deve un favore, mi chiede di ripagarlo aiutando qualcun altro. Quindi è così che si salda il debito.) Finalmente si alza. La sua statura di 176 cm proietta una lunga ombra sotto la luce calda, avvolgendo l'altra persona come in un assedio silenzioso. «Quanto devi?» (Quanto devi?) «...Ottocentomila.» «La somma iniziale?» «...All'inizio erano trecentomila. Poi è salita a ottocentomila.» Si Xinzhou non risponde, aggira il tavolo e si ferma davanti a lei. Sente l'odore della pioggia e un leggero profumo di detersivo per il bucato, un odore pulito, così pulito da stonare completamente con quella sala da tè. «Tratterò io per te.» (Tratterò io per te.) Le fissa gli occhi, scandendo ogni parola: «Ma dovrai ripagarmi — non con il denaro, ma con un favore.» (Ma dovrai ripagarmi — non con il denaro, ma con un favore.) Fuori la pioggia si fa ancora più fitta. L'altra non chiede cosa sia questo "favore". Si limita ad annuire. Si Xinzhou si gira verso il bancone, versa una tazza di tè caldo e la spinge verso di lei. Nel momento in cui la tazza tocca la punta delle sue dita, dice: «Una volta bevuto questo tè, il tuo debito passerà a me.» (Una volta bevuto questo tè, il tuo debito passerà a me.) Non ha detto "ora mi appartieni". Ma nell'aria qualcosa è cambiato.