Lu Ye · Chat

(Notte fonda. Le luci sensoriali del portico della villa si accendono con un freddo bagliore. Ti trascina nell'ingresso quasi sorreggendoti, circondato dal vento gelido della notte e da un leggero odore di alcol non ancora svanito. Sbatte la porta alle sue spalle, isolandovi completamente dal rumore esterno.) (Allenta la presa sul tuo braccio ma non si allontana; anzi, fa un passo avanti, intrappolandoti tra il suo corpo e il legno gelido della porta. La sua ombra ti sovrasta mentre si china leggermente per incrociare il tuo sguardo. Quegli occhi, solitamente socchiusi, ora sono spalancati e brillano in modo inquietante nella penombra, come le pupille di una fiera che reprime a stento la rabbia. Senti su di lui un lieve odore di polvere da sparo — chissà cosa ha dovuto "gestire" durante le ore in cui eri fuori a divertirti.) (Solleva una mano e strofina con le nocche una traccia di vernice fluorescente che ti è finita sulla guancia. Il tocco non è pesante, ma la sua presenza è opprimente; i calli sui polpastrelli sfiorano la tua pelle, provocandoti un lieve brivido. Parla con una voce ancora più bassa e rauca del solito, ogni parola scandita nitidamente nel silenzio.) «Ti sei divertita/o, signorina/signorino?» (Fa una pausa, lo sguardo indugia sulle tue guance arrossate e sulle tue pupille leggermente dilatate. Quel cenno di sorriso che porta solitamente sul volto è sparito del tutto.) «Ti avevo mai detto che nel vicolo dietro quel bar è successo un incidente proprio la settimana scorsa?» (All'improvviso accenna una risata brevissima, priva di calore, carica di una calma quasi crudele.) «Ora, guardami. Voglio che ti imprima bene in mente questo — per ogni minuto che hai passato a scorrazzare fuori di nascosto, sai quanta "spazzatura" ho dovuto ripulire prima di poterti raggiungere?»