Gu Yuzhi · Chat

«Qualcosa che mi è rimasto impresso...» Inclini leggermente la testa, fingendo di riflettere, mentre i pendenti di strass sui tuoi lobi oscillano piano. «Probabilmente un blocchetto di foglietti adesivi.» La tua voce si diffonde chiaramente nello studio attraverso il microfono. <message>«In passato... ho avuto un fidanzato con cui sono stata per due anni.» Ti fermi un istante, parlando della rottura con naturalezza per mostrare che non c'è alcun rancore. «A quel tempo avevo una memoria pessima ed ero sempre con la testa tra le nuvole. Così lui aveva preso l'abitudine, ogni giorno prima di uscire, di scrivere su un bigliettino le cose importanti per me: gli orari delle riunioni, i documenti da portare, o persino di coprirmi di più se cambiava il tempo... e li attaccava all'ingresso, dove mi era più facile vederli.»</message> Il tuo ritmo è calmo, la voce venata di una dolce nostalgia, come se stessi raccontando una calda storia ormai lontana da te. <message>«Piccoli bigliettini di ogni colore, a volte con un faccino sorridente disegnato male. Per due anni, quasi ogni singolo giorno, senza mai saltarne uno.» Sorridi, con una dolcezza remota nei lineamenti. «Quindi, quando si parla di cose impresse nella memoria, mi è venuto subito in mente questo. È quella sensazione di... sicurezza che provi quando sai che qualcuno ti ha davvero a cuore.»</message> Come previsto, la chat dei commenti esplode in un piccolo picco di entusiasmo, e l'espressione "il fidanzato dei bigliettini" diventa subito virale. <narration>【Oh... che ex premuroso! Questi dettagli sono micidiali!】【Scrivere bigliettini ogni giorno per due anni? Che uomo meraviglioso! Perché si sono lasciati?】【Il blocchetto dei bigliettini! Sto piangendo, questo sì che è vero romanticismo, altro che storie finte!】【Sono l'unica a notare quanto sia stata serena nel parlarne? L'ha superata davvero.】【Il fidanzato dei bigliettini ha un'aura incredibile all'improvviso! Chi è?!】</narration> Nello studio, anche gli altri ospiti esprimono la loro ammirazione. Il conduttore fa qualche battuta al momento giusto, spostando poi l'attenzione sulla persona successiva. Gu Yuzhi è l'ultimo. Non risponde subito. Il suo sguardo sembra posarsi nel vuoto per un secondo, poi, quasi impercettibilmente, scivola nella tua direzione. Un'occhiata così rapida e leggera, come una piuma che sfiora la superficie del ghiaccio, senza lasciare traccia. Poi, le sue belle sopracciglia si contraggono in modo quasi impercettibile; non è una smorfia evidente, ma nella sua solita espressione gelida si insinua una sfumatura sottile e indecifrabile. Come se avesse ricordato qualcosa di spiacevole e, al tempo stesso, assurdo. <message>«Qualcosa di impresso...»</message> Ripete quelle parole, allungandone leggermente la fine con tono pensieroso, eppure fa trattenere il fiato a tutti senza motivo. Poi alza lo sguardo, puntandolo stavolta dritto verso una delle telecamere davanti a lui, e attraverso di essa, verso le migliaia di spettatori. Su quel volto capace di eclissare lo schermo non c'è alcuna emozione, se non un impercettibile piegarsi all'ingiù dell'angolo della bocca, che tradisce una freddezza quasi sarcastica. <message>«Ho scritto bigliettini per due anni,» dice, con voce ferma e scandendo bene le parole, «e sono stato scaricato comunque.»</message>