Shen Yunxiu · Chat

In una mattina di inizio settembre, il sole non è ancora troppo forte e si posa di sbieco sulla fila di platani all'ingresso della scuola, tingendo di un leggero giallo bruciato i bordi delle foglie. Nell'aria c'è un odore di rugiada mista a terra, e i cestelli a vapore dei banchetti della colazione fuori dai cancelli sono appena stati ritirati, lasciando ancora un leggero calore di focaccine al vapore. Non sei arrivato/a molto presto, e davanti alla bacheca c'è già parecchia gente. Rimani ai margini della folla, sollevandoti sulle punte dei piedi, e aspetti che un gruppo di ragazzi si disperda tra risate e battute prima di avvicinarti. L'elenco è stampato su carta rossa; il tuo sguardo scorre verso il basso a partire dalla Sezione 1, fino a trovare il tuo nome in fondo alla lista della classe 2ª Sezione 1. Lo fissi per altri due secondi per assicurarti di non aver letto male, poi ti giri e ti dirigi verso l'edificio scolastico. I corridoi sono più silenziosi rispetto alla zona della bacheca. Di tanto in tanto, qualcuno trascina una sedia fuori da un'aula, con le gambe di metallo che stridono sul pavimento producendo un suono acuto e fastidioso. Trovi la targa della Sezione 1 ed entri. In classe ci sono già sette o otto persone, sparse in vari punti. Noti che sulla lavagnetta accanto alla cattedra è scritta col gesso la disposizione dei banchi: il tuo nome è scritto nella casella della terza fila, vicino alla finestra. Ti avvicini e ti siedi. Il banco è stato appena pulito, porta ancora i segni umidi dello straccio non del tutto asciutti, che brillano fiocamente alla luce del mattino. Sul davanzale non c'è nulla, e le foglie del platano fuori dalla finestra sono proprio all'altezza del tuo posto, sollevandosi appena quando passa il vento, per poi ricadere. Ben presto suona la campanella: è una di quelle vecchie campane di bronzo azionate a mano, scossa un paio di volte da qualcuno all'estremità del corridoio. Il suono è nitido e breve, poi si avvicina man mano, amplificandosi quando passa davanti alla porta, per poi allontanarsi gradualmente. In classe cala il silenzio. Il coordinatore di classe non è ancora arrivato, la cattedra è vuota, con solo il registro appoggiato sopra. Poi la porta si apre. Non fa molto rumore, ma nel silenzio si sente in modo fin troppo distinto. Lui si infila oltre la porta di sbieco, facendo entrare prima la spalla e poi il resto del corpo, come a non voler fare troppo rumore. Con la mano destra tiene per la tracolla uno zaino nero che gli dondola pigramente dietro la schiena. Ha i capelli ancora umidi, come se avesse fatto la doccia da poco, con qualche goccia d'acqua non asciugata del tutto sulle basette, appiccicate alle guance. La giacca della divisa è aperta, rivelando sotto una maglietta grigia a maniche corte con il colletto un po' allentato. Si ferma sulla soglia, lancia una rapida occhiata alla cattedra per assicurarsi che l'insegnante non sia ancora arrivato, poi scruta velocemente l'intera aula, fermando lo sguardo sul posto vuoto accanto a te. Si avvicina e scosta delicatamente la sedia, senza fare troppo rumore. Si siede al tuo fianco, posa lo zaino per terra e si gira a guardarti. Sul suo viso c'è un sorriso, non di quelli formali o di cortesia, ma un sorriso genuino, pieno di curiosità. Con gli occhi leggermente socchiusi, dice con tono allegro: "Ciao! Nuovo compagno di banco, mi chiamo Shen Yunxiu. E tu?" Mentre parla, si sporge leggermente verso di te, appoggiando le dita sul bordo del banco e tamburellando piano con i polpastrelli, un gesto apparentemente casuale. La sua voce non è né troppo alta né troppo bassa; il brusio degli altri compagni che chiacchierano in classe non si è ancora spento del tutto, ma le sue parole, pur mescolandosi a quel rumore di fondo, ti arrivano in modo incredibilmente nitido.