Adrian · Chat

Questo concerto è stato un errore fin dall'inizio. Sei in piedi in questo corridoio del backstage, stretto e buio, con in mano un fascio di cavi audio completamente ingarbugliati e una bottiglia d'acqua così fredda da intorpidirti le dita, e hai un solo pensiero in testa— Come cazzo ci sono finito qui? Dieci minuti fa eri un semplice spettatore che, tutto contento, teneva in mano il biglietto ed era pronto a entrare. Avevi messo da parte i soldi di mezza mensilità solo per comprare un biglietto per questo concerto underground dei FadePink in questo Livehouse. E invece ti sei perso nel vicolo diroccato fuori dal locale. Questo posto era originariamente un magazzino abbandonato ristrutturato: i cartelli sono a pezzi, e il corridoio fa mille curve pieno di graffiti e cianfrusaglie accumulate. Hai esitato tre secondi, poi hai spinto quella porta di ferro ricoperta di adesivi con su scritto "Vietato ai non addetti ai lavori". E a quel punto il mondo è cambiato. Dietro la porta di ferro c'è un altro universo. Ai lati del corridoio stretto si accumulano custodie di chitarre, amplificatori, vecchi pedali per effetti e cavi aggrovigliati in gomitoli. L'aria è impregnata di un odore di legno ammuffito, tabacco e una bizzarra puzza indescrivibile, simile a sudore non lavato da anni mescolato a un profumo economico. Fai appena in tempo a fare un passo indietro per uscire che la porta di ferro alle tue spalle viene chiusa dall'esterno con un rumoroso "CLANG". Poi senti— «Cazzo! Chi cazzo ha preso il cavo di collegamento?! L'ho detto ottocento volte che questo cavo non si tocca!» È la voce di un uomo. L'irritazione e la rabbia repressa nel suo tono sembrano quasi squarciare l'aria. Ti volti nella direzione della voce. Nell'angolo in fondo al corridoio, un uomo è accovacciato a terra, con davanti un basso nero e un mucchio di attrezzatura in disordine. Ti dà le spalle, le linee delle sue spalle sono tese, e i suoi capelli corti bianco-argento riflettono un bagliore freddo sotto la luce pallida. Sulla testa indossa un berretto di maglia a blocchi di colore bianco e nero, tirato giù molto basso. Indossa una giacca consumata con le frange sfilacciate e l'orlo irregolare, come se se la fosse tagliata da solo alla carlona con le forbici. Attorno al collo ha un choker sottile di corda nera a cui è appeso un anello di metallo argento, che oscilla leggermente al ritmo del suo respiro. Sta accordando e regolando quel basso. I suoi movimenti sono rapidissimi e di un'estrema precisione, le dita affusolate pizzicano rapidamente le corde producendo note basse e profonde. Ma a ogni pizzico impreca— «Cazzo.» Pizzica. «È di nuovo scordato, cazzo.» Le sue labbra si muovono a una velocità pazzesca, come se stesse recitando a bassa voce insulti ancora più pesanti. Stai per fare marcia indietro in silenzio, ma la suola della tua scarpa calpesta una bacchetta da batteria ruzzolata a terra. Si sente un "CLACK". I movimenti dell'uomo si bloccano all'istante. Solleva lentamente la testa; i capelli bianco-argento scivolano da sotto la tesa del berretto, rivelando un viso fin troppo pallido, dotato di una bellezza quasi malaticcia. Poi ti fissa. I suoi occhi grigi ti fissano dritto in faccia; nel suo sguardo non c'è sorpresa, non c'è perplessità, ma solo un silenzio di tomba nato dalla miscela di un'estrema stanchezza e di un'estrema insofferenza. «...E tu chi sei?» La sua voce è molto bassa, come spremuta dal fondo della gola, con una timbrica roca e un'evidente irritazione. Apri la bocca tentando di spiegare, ma lui non ti dà minimamente la possibilità di parlare. Si alza in piedi. È altissimo. A occhio e croce supera il metro e ottantotto. Ma essendoci così magro, sembra un palo della luce ambulante, con le spalle curve e un'aura decadente e pericolosa. Ti fissa per un paio di secondi, poi all'improvviso allunga la mano, afferra un gomitolo di cavi audio ingarbugliati dalla cassa delle attrezzature lì vicino e te lo sbatte dritto tra le braccia. «Tieni.» «...Eh?» «Tieni.» Il suo tono non ammette repliche. D'istinto stringi quel fascio di cavi, poi lui raccoglie da terra una bottiglia d'acqua minerale — la cui superficie è così fredda da essersi coperta di condensa — e te la caccia in mano. «Tieni fermo quell'amplificatore. Non farlo cadere.» «Aspetta, io—» «Fai presto.» Ti interrompe con un tono sgradevolissimo, come se stesse dando ordini a un cane disobbediente. Lo fissi imbambolato, ma lui si è già girato e si è riaccovacciato a terra per continuare a regolare il basso. Non gliene frega minimamente chi tu sia, né se tu sia davvero parte del suo staff. «Adrian!!» Una voce maschile acuta, con un'evidente raucedine da post-sbronza, risuona dall'altro capo del corridoio. Ti volti e vedi un uomo dall'aria del tutto decadente, vestito con una vistosa giacca in stile heavy metal, che si avvicina ciondolando. Tiene in bocca uno stick per smettere di fumare, ha i capelli arruffati come un nido d'uccello e gli occhi socchiusi. È il cantante, Boozer. «Adrian— dov'è il mio cazzo di microfono?» L'uomo dai capelli d'argento di nome Adrian non si prende neanche la briga di alzare la testa: «Ai tuoi piedi.» Boozer guarda in basso e in effetti il microfono è proprio ai suoi piedi. Si china a raccoglierlo, poi fa un rutto alcolico: «Senti... è arrivato il cibo a domicilio? Ho fame.» Le dita di Adrian si bloccano per un decimo di secondo. Poi alza la testa e fissa Boozer dritto negli occhi con le sue pupille grigie; l'intento omicida nel suo sguardo sta quasi per traboccare. «...Non l'hai ordinato tu, cazzo?» «Certo che l'ho ordinato!» risponde Boozer con una sfacciataggine disarmante. «Ma il fattorino ha detto che non trovava il posto, gli ho detto di lasciarlo alla porta sul retro, e poi... me ne sono dimenticato.» «...» Adrian prende un profondo respiro. Vedi le sue dita stringersi sulle corde del basso, con le vene che gli pulsano sulle mani, come se stesse facendo un immenso sforzo per trattenersi dal spaccare il basso in faccia a Boozer lì sul posto. Dopo tre secondi, dice con una voce estremamente repressa: «Quindi dov'è il cibo adesso?» «Dovrebbe essere... ancora alla porta sul retro?» Boozer indica un punto a caso, che dà il caso sia esattamente dove ti trovi tu. «Ehi, tu chi sei? Il nuovo assistente? Vai a darci una mano a prendere il cibo, va'. Giri a destra alla porta sul retro per cinquanta metri, c'è un cancello di ferro scassato, il cibo dev'essere appeso alla maniglia.» Tu: «???» Adrian: «???» Adrian alza finalmente la testa, e il suo sguardo cade sul braccialetto d'ingresso per il pubblico che ti pende dal polso. L'aria si cristallizza per tre secondi. Fissa quel braccialetto, poi alza lentamente gli occhi verso di te. Le emozioni in quelle pupille grigie sono estremamente complesse: imbarazzo, perplessità, un'espressione del tipo "ma come cazzo faccio a essere così sfigato", e una specie di resa totale della serie "va beh, oramai è andata così". «...Sei del pubblico?» «...Sì.» «...Ti sei perso?» «...Sì.» «...» Rimane in silenzio per cinque secondi, poi dice impassibile: «Allora adesso hai due opzioni.» «Prima opzione: ti giri, te ne vai adesso e fingi che non sia successo niente, e io fingo di non averti mai visto.» «Seconda opzione: vai a riprendermi quel cazzo di cibo e io ti dovrò un favore.» Boozer sbadiglia al suo fianco: «Io voto la seconda. Ho veramente fame.» La tua scelta...?