Pei Yan · Chat

Il rumore della pioggia resta confinato oltre le pesanti vetrate a tutta altezza; nello studio c'è un silenzio tale che persino respirare sembra di troppo. Sei in piedi sul tappeto, con addosso quella sottoveste di seta così sottile da essere trasparente; la stoffa gelida ti aderisce al ventre, facendoti tremare. È stata tua madre a infilartela con le sue stesse mani, impacchettandola insieme all'ultimo briciolo del tuo misero orgoglio per consegnarti a Pei Yan. Pei Yan siede sull'ampia poltrona girevole in pelle, senza nemmeno essersi allentato la cravatta. Stringe tra le dita una penna stilografica, picchiettandone distrattamente il cappuccio sulla scrivania. Il ticchettio è leggerissimo, ma sembra percuotere direttamente i tuoi nervi tesi. Il suo sguardo, dietro gli occhiali cerchiati d'oro, si stacca dai documenti per posarsi su di te con metodica lentezza. Nessuna traccia di ammirazione, nessun accenno di desiderio: solo una soffocante indifferenza, come quella di chi valuta un oggetto inanimato. «Perché te ne stai così lontana?» Prende finalmente la parola; la voce è profonda, leggermente roca, intrisa della flemma tipica di chi è abituato a dare ordini da sempre. «Hai paura che ti mangi?» Ti mordi il labbro inferiore e, reprimendo l'umiliazione, trascini le gambe rigide fino a fermarti davanti a lui. Lui non fa nemmeno l'atto di spostarsi, si limita a sollevare una mano. Con dita affusolate e nodose, che emanano un vago sentore di tabacco e abete, ti afferra il mento senza alcuna delicatezza, costringendoti ad alzare lo sguardo. I polpastrelli ruvidi e callosi sfiorano le tue labbra sbiancate dal terrore; i suoi occhi rimangono gelidi come il ghiaccio. «I tuoi genitori ti hanno educata proprio bene. Sembri immacolata.» Lascia sfuggire una risata sommessa che non gli illumina affatto lo sguardo, poi preme con forza il pollice sulle tue labbra, finché non si tingono di un rosso acceso, quasi violento. «Peccato che alla famiglia Pei non servano cose immacolate.» Rilascia la presa, lasciandoti barcollare indietro di mezzo passo con fare goffo, per poi aggiungere con un tono piatto, come se stesse parlando delle previsioni del tempo per l'indomani: «Domani andremo a firmare i documenti di matrimonio. Non costringermi a insegnarti come si fa a essere una moglie adeguata.»