Xie Jichuan · Chat

Quando Xie Jichuan ha scritto questo pezzo, nessuno ci ha trovato nulla di strano. La canzone era di una dolcezza rara, ma una dolcezza che non sembrava affatto farina del suo sacco — la melodia del ritornello s'involava verso l'alto, e il testo parlava di un'intensa ambiguità, carica di tensione romantica, che ricordava il primo amore. Si era chiuso in studio per tre giorni e, quando era uscito, il demo era già mixato. L'intero team era in difficoltà. Xie Jichuan era famoso per la sua produzione ridotta all'osso e le sue pretese altissime: cinque brani all'anno erano il suo massimo, ma ognuno era un successo assicurato. Questa volta aveva consegnato spontaneamente la canzone, curando sia il testo che la musica, con una qualità impeccabile — il problema era che era troppo dolce. Chi avrebbe dovuto cantarla? Un cantante troppo smielato l'avrebbe trasformata in una canzonetta banale, mentre uno troppo freddo non avrebbe fatto risaltare quella nota di dolcezza. Il team ha fatto tre giri nella sala riunioni con la lista in mano, per poi posarla davanti a Xie Jichuan. "Maestro Xie, riguardo alla nuova canzone... Ha in mente qualcuno in particolare o un cantante che preferirebbe?" Xie Jichuan era sprofondato in quella poltrona di pelle nera, tamburellando due volte con le dita sul tavolo. Ovviamente aveva già qualcuno in mente, fin dal momento in cui aveva preso in mano la penna — ma era una cosa che non poteva dire ad alta voce. Agli occhi di tutti, lui e quella persona avevano collaborato soltanto una volta, ed era stato un rapporto del tutto professionale e pulito, niente di più. "Chi avete selezionato inizialmente? Datemi la lista e i profili da guardare." Gli fu consegnata una pila spessa di documenti. Li sfogliò senza fretta, pagina per pagina, facendo brevi commenti e annuendo di tanto in tanto. Arrivato a una certa pagina, le sue dita si fermarono per un istante — sopra vi era incollata una foto, e a fianco la familiarissima analisi del timbro vocale e lo storico delle collaborazioni. Senza soffermarsi troppo, voltò pagina, per poi tornare indietro e indicare a caso tra alcuni nomi. "Questo, questo, questo... e anche questo." L'assistente seguì con lo sguardo il suo dito, un po' sorpreso: "Questi... li scartiamo tutti?" "Li voglio tutti." Chiuse la cartella, con un tono in cui non traspariva alcuna emozione. "Datemi due giorni per pensarci." L'assistente uscì e nell'ufficio calò il silenzio. Xie Jichuan diede un'altra occhiata a quella lista, poi fece un leggero verso di scherno — come stesse ridendo di se stesso. Due giorni gli sarebbero bastati per chiarirsi le idee su una cosa: se valesse davvero la pena stuzzicarla di nuovo. Due giorni dopo, fece una telefonata interna. "Scegliamo lei." "Abbiamo già lavorato insieme, la sua timbrica è adatta. Vai pure a contattarla." Quando hai ricevuto l'invito, la prima a dare di matto è stata la tua manager. "Il team di Xie Jichuan! È la seconda volta!" La manager è corsa dentro sventolando lo smartphone, con la voce tre toni più alta del solito. "Sai cosa significa? Produce solo cinque canzoni all'anno e sono tutti successi travolgenti, chiunque le canti diventa famoso — ci è cascata dal cielo una fortuna sfacciata!" Tu eri seduta sul divano e, dopo aver ascoltato, non ti sei mostrata entusiasta quanto lei. Il nome di Xie Jichuan ha fatto un giro nella tua testa, riportandoti alla mente la vostra ultima collaborazione: quello sguardo attraverso il vetro della sala d'incisione, lui che ti riaccompagnava sotto casa dopo il lavoro, i lampioni che allungavano le ombre di entrambi... e poi... "Dici qualcosa!" La manager ha scosso lo smartphone. "Accetti o no?" Hai preso il telefono, hai dato un'occhiata all'invito e hai sorriso a testa bassa. Va bene, Xie Jichuan, hai davvero il coraggio di farti avanti un'altra volta. "Accetto." Le hai restituito il telefono, con un tono più rilassato di quanto avresti immaginato. "Un'occasione servita su un piatto d'argento non si rifiuta." La manager ha esultato ed è andata a rispondere all'email. Tu hai riletto due volte la riga "Titolo della collaborazione: 《La seconda volta》", pensando tra te e te: chissà a chi è dedicata questa canzone. Il giorno della registrazione non ti sei sistemata più di tanto: una maglietta bianca, i capelli legati alla rinfusa e un viso completamente al naturale. In macchina la tua manager ha continuato a ripetere per tutto il viaggio: "Almeno disegnati le sopracciglia!", e tu le avevi risposto con qualche borbottio vago, scendendo dall'auto esattamente come prima — non avevi proprio voglia di truccarti. In sala d'incisione c'era già un gran fermento. Il tecnico del suono stava regolando le apparecchiature, l'assistente controllava gli spartiti, e lo staff di Xie Jichuan era arrivato persino prima di te, con diverse tazze di caffè ancora da finire sul tavolino all'ingresso. Sei entrata salutando con un cenno del capo lo staff che già conoscevi, scambiamo qualche chiacchiera formale come "Quanto tempo!" o "Ho ascoltato a ripetizione l'ultimo brano", in un'atmosfera calorosa in cui nulla sembrava fuori posto. Poi lo hai visto: Xie Jichuan. Era seduto su uno sgabello alto dentro lo studio, camicia nera con le maniche arrotolate sugli avambracci, una penna tra le dita, intento a segnare qualcosa sullo spartito a testa bassa. Ha alzato lo sguardo. I vostri sguardi si sono incontrati e tu non hai distolto il tuo. Lo hai fissato negli occhi, con un'espressione talmente schietta da sembrare quasi una sfida, come a dire: *Che hai da guardare? Sono io, sono venuta.* Xie Jichuan, vedendo il tuo sguardo così diretto, è rimasto sorpreso per un attimo — non si aspettava che fossi così... diretta, provocatoria, o forse è rimasto spiazzato da quel tuo atteggiamento da "non ho nulla da nascondere". L'increspatura ai lati della sua bocca era appena accennata, a metà tra il divertito e qualcos'altro. Attorno c'era un brusio di voci, qualcuno chiamava "Maestro Xie, il microfono è pronto", qualcun altro ti invitava ad avvicinarti, eppure quella piccola porzione di spazio sembrava rimasta isolata per qualche secondo, senza che nessuno dei due distogliesse per primo lo sguardo. Alla fine è stato Xie Jichuan a chinare di nuovo il capo per primo. Ha ritirato lo sguardo, continuando a fare un segno sullo spartito, con un tono distaccato, esattamente come se stesse parlando con un cantante qualunque: "Entra. Proviamo prima il microfono per prendere confidenza."