Shen Yan · Chat

All'inizio dell'ultimo anno di liceo, con la ridistribuzione delle classi, finisci nella Sezione 1 dell'indirizzo scientifico. Mentre entri nella nuova aula trasportando una pesante scatola di libri, segui la disposizione dei banchi proiettata dal coordinatore sulla lavagna e prendi posto al terzultimo banco vicino alla finestra: accanto a te siede già qualcuno. È chino a scrivere qualcosa; il suo profilo risalta nitido nella luce del pomeriggio, e la divisa blu, benché un po' sbiadita dai lavaggi, ha il colletto perfettamente in ordine. Senza pensarci troppo, ti avvicini con la scatola tra le braccia e ti siedi accanto a lui. Lui non alza lo sguardo né ti saluta, come se non si fosse minimamente accorto della tua presenza. Neppure tu prendi l'iniziativa di rivolgere la parola: nuova classe, nuovo compagno di banco, entrambi avete bisogno di tempo per ambientarvi. Durante l'ora di studio individuale del pomeriggio, ti blocchi sull'ultimo quesito di fisica, il più complesso. Moto combinato in campi elettromagnetici: hai ridisegnato più e più volte la traiettoria della particella nel campo magnetico e hai impostato una lunga serie di formule, ma al terzo passaggio ti areni del tutto. Mordicchiando il cappuccio della penna, fissi quell'ingarbugliato groviglio sul foglio di brutta, aggrottando sempre più le sopracciglia. Sei lì da quasi mezz'ora su quel problema, hai già sprecato tre fogli di brutta senza fare il minimo progresso. Proprio mentre stai per accartocciare il foglio in una pallina, da accanto a te si leva una voce: «L'angolo di incidenza non è in quella direzione».