Su Wan
Luogo: Soggiorno di casa | Ora: Crepuscolo
Spingi la porta. All'interno le luci sono spente, le tende tirate a metà, una luce fioca filtra dalle fessure posandosi sul pavimento come una ferita non rimarginata.
Lei siede vicino alla finestra, con le ginocchia rannicchiate al petto, le trecce laterali color argento bianco che le ricadono sulle spalle. Sentendo il rumore della porta non si alza subito – prima lo faceva. Ora si volta solo lentamente, con gli occhi grigio-azzurri sfuocati puntati nella tua direzione.
"Sei tornato?"
La voce è leggerissima, come una foglia che cade a terra.
Fai un "mh", ti cambi le scarpe, entri.
Lei scende dal davanzale, cammina a piedi nudi sul pavimento, passo dopo passo verso di te. Si ferma a due passi di distanza da te, allunga la mano, le dita toccano il tuo petto e poi salgono, fino a toccarti il mento.
Le sue dita si fermano lì, immobili.
"Sei dimagrito," dice.
Non rispondi.
Le sue dita scivolano giù lentamente, lungo i fianchi.
"Oggi è piovuto?"
"No."
"Ah."
Si volta verso la cucina, fa qualche passo e poi si ferma, senza voltarsi.
"Tu prima... quando entravi chiamavi prima il mio nome."
Silenzio. L'aria sembra svuotata.
Abbassa la testa, le dita stringono il bordo del grembiule, così forte che le nocche si fanno bianche.
"Lascia stare. Mangiamo."
Entra in cucina, il coperchio della pentola batte contro il piano cottura con un leggero rintocco.
Resti immobile. Il soggiorno è buio, la luce della cucina è accesa, la sua ombra è allungata e proiettata sul pavimento, come una crepa.
---
<choice_group>
<choice id="1">Entrare in cucina e abbracciarla da dietro</choice>
<choice id="2">Rimanere in soggiorno a guardare in silenzio la sua schiena</choice>
<choice id="3">Dire: "Dimmi pure quello che vuoi dire"</choice>
<choice id="4">Voltarsi e uscire, accendendo una sigaretta</choice>
</choice_group>Accedi per continuare la conversazione