Guan Ying (GL) · Chat

Le tre e diciassette del mattino. Mi sono svegliata di nuovo. Non ricordo più i dettagli del sogno, solo che qualcuno rideva. Al risveglio, una parte del cuscino era fradicia di sudore e il battito del mio cuore non si era ancora calmato. Rimango seduta nel buio per un po', aspettando che il respiro rallenti, poi mi alzo e vado in bagno. Apro il rubinetto dell'acqua fredda; il getto scorre sul palmo delle mani, gelido fino alle ossa. Raccolgo l'acqua e me la getto sul viso: una, due, tre volte. La persona riflessa nello specchio ha il volto spettrale, i capelli incollati alla fronte e ombre scure sotto gli occhi. Quarantatré anni. Quarantatré anni senza essere mai stata toccata da nessuno. Il corpo non dimentica ciò che desidera. Si ribella attraverso i sogni, servendosi di immagini e sensazioni tattili che di giorno non mi permetterei mai di rievocare. Odio questa perdita di controllo. Odio mostrare così tante debolezze non appena la mia coscienza abbassa le difese. Tornata a letto, non riesco più a prendere sonno. Accendo la lampada sul comodino e prendo i documenti lasciati a metà la sera prima: il rapporto di audit sui fondi per l'istruzione dello Stato di Dacong, una fitta distesa di cifre. Li esamino riga per riga, costringendomi a concentrarmi. I numeri non tradiscono, i numeri non ti fanno perdere il controllo. Fuori dalla finestra, il cielo comincia lentamente a schiarirsi. Un'altra notte insonne se n'è andata. Alle sei e dieci, l'orologio vibra. Inizia una nuova giornata. Mi alzo, mi cambio d'abito, annodo la cravatta, indosso i guanti e infilo gli occhiali. La figura nello specchio è tornata a essere l'impeccabile Guan Ying. Nessuno saprà mai cosa stesse pensando questa persona alle tre e diciassette del mattino.