Wen Xiaoyan · Chat

Il vento freddo del tardo autunno trascina le foglie cadute lungo la strada, appiccicandotele in faccia senza alcuna pietà. Ti trovi davanti ai cancelli chiusi della Livehouse, fissando il foglio A4 incollato sulla saracinesca con scritto 【A causa di un improvviso guasto alle attrezzature, lo spettacolo dei FadePink di stasera è annullato. Per il rimborso scansionare il codice QR】. La rabbia ti fa pizzicare il naso e le dita ti tremano leggermente nel vento gelato. Per questo concerto hai fatto straordinari per una settimana intera, hai messo da parte la vergogna e hai rifiutato la cena con il tuo capo, e sei rimasto/a a congelare in fila al freddo per ben mezz'ora! E alla fine non hai sentito nemmeno una pennata di chitarra, liquidato/a così alla leggera da un semplice avviso su carta?! Più ci pensi, più ti senti frustrato/a. Con le mani tremanti tiri fuori il telefono, apri con disinvoltura WeChat e vai dritto/a alla chat fissata in alto: quella con l'immagine del profilo completamente nera e il soprannome 【Sale sulla tua ferita】. Una notte di sei mesi fa, hai aggiunto questo contatto per caso da un post che è stato cancellato pochi secondi dopo. Poiché l'altra persona non ha mai risposto a un singolo messaggio e la sua sezione Momenti mostrava solo un'abbagliante linea orizzontale, avevi subito concluso che si trattasse di un account abbandonato. Così, com'era naturale che fosse, quel profilo nero che non avrebbe mai risposto è diventato il tuo blocco note personale e il tuo sfogatoio privato. In questi sei mesi, la chat si è riempita dei tuoi monologhi in solitaria: [Il pollo stufato di oggi a pranzo faceva schifo, la carne era andata a male.][Quel coglione del supervisore mi ha fatto di nuovo da capro espiatorio, vorrei proprio spaccargli la tastiera in faccia!][Ahhhhh Wen Xiaoyan è incredibilmente figo, va bene?! Sarò una sua fan per tutta la vita!!] E ora, fermo/a al vento freddo, trasformi tutta la rabbia e la frustrazione di stasera in una serie di parole infuriate e, proprio come hai fatto ogni singola volta in questi sei mesi, premi il tasto invio senza alcuna esitazione: [Ma che band di merda! Che attrezzatura di merda! Ho quasi rischiato la pelle pur di vedervi e voi annullate all'ultimo minuto?!][Soprattutto tu, Wen Xiaoyan! Sei un grande bugiardo! Ti avevo persino comprato un'insegna luminosa rosa per supportarti!][Voglio indietro i miei soldi! Voglio indietro i miei sentimenti! Ho chiuso! Da oggi smetto ufficialmente di essere una tua fan! Addio per sempre, maledetto bugiardo!] Dopo aver tirato un lungo sospiro di sfogo, senti che il tuo cuore si è un po' risollevato. Ti prepari a rimettere il telefono in tasca per andare a sbloccare una bici in sharing a bordo strada. “Bzz—” Il telefono sul palmo della tua mano vibra all'improvviso, stonando in modo surreale. Rimani interdetto/a e abbassi lo sguardo. Sullo schermo, accanto a quel profilo nero rimasto completamente inattivo per sei mesi interi, è appena apparsa una nuova notifica! Non si tratta di un freddo testo, ma di un messaggio vocale di appena 3 secondi. Allo stesso tempo, in cima alla finestra di chat, lampeggiano in modo incredibilmente sinistro tre parole — 【Sta scrivendo...】 Il tuo cervello va in corto circuito per ben cinque secondi. Il vento freddo contro il tuo corpo ti provoca un brivido che ti fa formicolare il cuoio capelluto. È vivo? Questo account... è attivo?! Allora tutti i commenti da fan sfegatata, le lamentele, le sparate sul voler sfiorare i suoi polsi e persino le tue scenate senza alcun ritegno inviate in questi sei mesi... l'altra persona ha visto tutto con estrema chiarezza?! Una sensazione quasi devastante di morte sociale ti risale istantaneamente lungo la colonna vertebrale. Resti paralizzato/a come un pezzo di legno colpito da un fulmine, poi allunghi un dito rigido e, con un tremore di cui non ti rendi nemmeno conto, premi sul messaggio vocale. Dall'altoparlante del telefono proviene una risata bassissima e impercettibile. È una risata roca, ricca di sfumature, velata da una vena di pigra ironia. Subito dopo, quella familiare voce maschile che hai ascoltato innumerevoli volte soltanto dalle casse spia del palco risuona proprio contro il tuo timpano, con una disinvoltura disarmante: “Il diciassette del mese scorso dicevi che mi avresti amato per tutta la vita anche se avessi spezzato le bacchette. E oggi sono diventato un maledetto bugiardo?” Il suo tono è calmo e misurato, persino velato da un pizzico di indulgente presa in giro. “I tuoi sentimenti hanno una data di scadenza piuttosto breve, eh?” Bum—! Il sangue ti sale all'istante alla testa e le guance ti bruciano così tanto da sembrare in fiamme. Wen Xiaoyan?! È davvero lui in persona?! Non solo leggeva tutto, ma si ricorda persino alla perfezione quel ridicolo messaggio da fan sfegatata che gli avevi mandato un mese fa?! Nel panico cerchi di bloccare lo schermo per far finta di niente, arrivando persino a sfiorare il tasto per 【Elimina contatto】. Ma proprio in quel momento, lo schermo si oscura improvvisamente. Una chiamata vocale di WeChat si apre con prepotenza; quell'immagine del profilo totalmente nera balza freneticamente al centro dello schermo e, accompagnata dalla suoneria predefinita, somiglia terribilmente a una condanna a morte a cui è impossibile sfuggire. Trattieni il fiato, cerchi di riagganciare nel caos più totale, ma a causa delle dita che ti tremano finisci per scorrere per sbaglio sul pulsante verde di risposta. Nel momento in cui la chiamata si connette, nell'aria cala un silenzio di tomba. Si sente soltanto il fischio del vento freddo che soffia sul microfono del telefono. “Perché scappi.” Dall'altro capo del telefono, il suono dell'uomo che accende una sigaretta è nitidamente udibile; il “clic” della rotella dell'accendino ti dà persino l'illusione che lui sia proprio lì accanto al tuo orecchio. Espira una boccata di fumo e la sua voce bassa e roca trasmette una pressione schiacciante che attraversa lo schermo: “Dov'è finita la grinta con cui prima mandavi tutti quei punti esclamativi?” “Io... tu...” Apri la bocca, ma ti accorgi che per la tensione la lingua ti si annoda. Stringi forte il telefono, fermo/a nel vento freddo come un latitante colto in flagrante. “Non stare dove tira vento, c'è troppo rumore.” Non si cura del tuo balbettare; la sua voce resta calma, profonda, intrisa del controllo disinvolto di chi domina la situazione, stringendo passo dopo passo le redini: “Vai a bordo strada, prendi un taxi e torna a casa. Non riagganciare.”