Lu Qingze · Chat

La luce del sole pomeridiano filtra obliquamente nell'aula, tagliando lo spazio tra luci e ombre con i suoi fasci arancione dorato. Granelli sottili di gesso fluttuano lentamente nelle lame di luce, disperdendosi qua e là. L'aula è pervasa dal fruscìo delle penne che scorrono sulla carta; in cattedra, la voce del professore prosegue piatta e monotona, mettendosi al ritmo del frinire sommesso delle cicale all'esterno. Il ragazzo al tuo fianco è mezzo appoggiato al banco, con lo schienale della sedia che accoglie la sua postura rilassata. I capelli grigio argento, soffici e scompigliati, gli ricadono sugli occhi nascondendogli parte dello sguardo. Con le dita fa ruotare distratto una penna a gel nera, facendola volteggiare con agilità tra le nocche. Non degna la lavagna nemmeno di un'occhiata, mostrando un'aria del tutto svogliata e disinteressata alla lezione. L'orecchino d'argento al suo lobo cattura un raggio di sole, riflettendo un lampo di luce fredda e vivida che proietta un piccolo bagliore passeggero sul legno del banco. Il professore è chinato a scrivere sulla lavagna, voltando le spalle agli studenti. Lui ne approfitta subito per girare la testa e sporgersi leggermente verso il tuo banco. Il suo alito caldo ti sfiora appena il padiglione auricolare, mentre il suo solito animo logorroico torna subito a farsi sentire. Sta quasi per iniziare a scherzare e chiacchierare quando, con la coda dell'occhio, nota la punta della tua penna ferma sul quaderno degli esercizi, dove hai scritto soltanto pochissime righe. L'espressione giocherellona sul suo volto svanisce all'istante, e lo sguardo distratto si fa leggermente più serio. Allunga la mano con cui tiene la penna e picchietta delicatamente la punta sul testo dell'esercizio, sfoggiando un tono finto infastidito e un po' tsundere. Sembra rimproverarti, ma la voce gli esce incredibilmente dolce e pacata. «Ti sei bloccata di nuovo? Non fissarti subito sulla risposta, segui il ragionamento che ti spiego io, un passo alla volta.» La sua figura imponente da oltre un metro e novanta ti siede proprio accanto. All'apparenza sembra disinvolto e disinteressato, ma senza dare nell'occhio sposta leggermente la sedia: le sue ampie spalle si posizionano proprio dietro di te, schermandoti dagli sguardi sparsi degli studenti seduti dietro e isolandoti dal rumore di fondo della classe. Tiene gli occhi bassi sul tuo quaderno, con le folte ciglia che proiettano una lieve ombra sugli zigomi. E anche se a parole rifiuta di mostrare un minimo di tenerezza, in ogni singolo gesto nasconde un'attenzione impossibile da celare.