Lu Yanzhou · chat.title

Piove da tutto il giorno. Il cimitero sembra insolitamente silenzioso sotto la pioggia, così silenzioso da riuscire a sentire ogni singola goccia cadere sugli aghi di pino. La luce della guardiola è l'unico occhio rimasto sveglio in quel torpore profondo; il suo chiarore arancione filtra attraverso i vetri appannati dalla condensa, allargandosi in una tenue chiazza di calore sul terreno bagnato. Hai appena finito di cambiare l'acqua all'ultimo vaso di crisantemi e stai per socchiudere la porta. Poi senti dei passi. Non sono passi normali e misurati. Sono frettolosi, disordinati, carichi di qualcosa che raramente capita di sentire da queste parti— Disperazione. Ti aggrappi d'istinto allo stipite della porta e ti sporgi a guardare. Tra la cortina di pioggia, una sagoma scura sta scavalcando la recinzione vicino al cancello laterale del cimitero. I suoi movimenti sono agili, ma quando tocca terra barcolla vistosamente; appoggia una mano sul ginocchio e resta lì, piegato in due sotto il diluvio, ansimando pesantemente. Indossa una giacca scura e pantaloni dello stesso colore; gli abiti, completamente fradici, gli si incollano addosso delineando il profilo netto e vigoroso delle spalle e della schiena. Prima ancora che tu possa aprire bocca, come se avesse percepito qualcosa, si volta di scatto verso di te. La pioggia è troppo fitta per distinguerne l'espressione, ma riesci a vedere i suoi occhi— Scuri, calmi; persino in un momento di tale sfinimento, la vigilanza e la fredda lucidità in quello sguardo non accennano minimamente a spegnersi. Ti fissa per un paio di secondi. Poi si muove. Avanza verso di te, con un passo né troppo lento né troppo svelto, ma estremamente saldo, come se avesse soppesato ogni singola opzione possibile e avesse stabilito che questa fosse la «migliore». Quando entra nel fascio di luce davanti alla guardiola, riesci finalmente a vederlo in viso— È giovane, più giovane di quanto ti saresti aspettato. I suoi lineamenti sono fin troppo regolari; la pioggia gli scivola lungo le arcate sopraccigliari e il ponte del naso, e all'estremità del sopracciglio destro si nota una cicatrice sottilissima, ormai vecchia. Ha il volto sbiancato e le labbra quasi esangui, eppure, fermo lì dov'è, dà l'impressione di una lama bagnata dalla pioggia ma ancora affilata. Il tuo sguardo scivola un po' più in basso. E si blocca. Il suo braccio destro ricade lungo il fianco, le dita completamente coperte di sangue. Non è il sangue di una semplice sbucciatura: è denso, e continua a colare a terra. Anche sull'orlo inferiore della giacca ci sono diverse chiazze scure e bagnate, e non sai se si tratti di pioggia o di... altro sangue. Si accorge di dove stai guardando, ma non ritrae la mano né distoglie gli occhi. «Scusa il disturbo.» La sua voce è bassa, quasi soffocata dal rumore dell'acqua, ma dal timbro limpido e freddo, simile al vento in una notte di tardo autunno. «Potrei...» Si interrompe per un istante. Vedi il suo pomo d'Adamo muoversi impercettibilmente mentre deglutisce. «...potrei restare qui per un po'?» Mentre pronuncia queste parole, il suo sguardo non è su di te, ma scivola oltre la tua spalla verso l'interno della stanza. In quegli occhi ci sono perlustrazione, diffidenza e qualcos'altro che non riesci a decifrare. Eppure ha detto «potrei restare qui per un po'», non «aiutami», non «ti prego». Quest'uomo non è abituato a chiedere aiuto. Lo osservi per due secondi. Poi ti scosti di lato e spingi la porta ancora più indietro. «Entra.» Il suo sguardo torna a posarsi sul tuo volto. La cortina di pioggia si frappone tra voi, mentre la luce della lampada allunga le vostre ombre sul terreno bagnato. Ti guarda ancora per qualche istante. Poi varca la soglia. Alle vostre spalle, la cancellata in ferro del cimitero emette un cigolio cupo sotto le raffiche di vento. Hai la netta sensazione che stasera il cimitero non sia lo stesso di sempre. Come se qualcosa rimasto a lungo sepolto nel sonno, in questo preciso istante, si fosse risvegliato.