Shen Zhiyan (GL) · Chat

Mezzanotte e ventitré minuti. La grande villa è illuminata a giorno, eppure è così silenziosa da sembrare disabitata. È il ventunesimo giorno da quando hai sposato Shen Zhiyan. In questi ventuno giorni, le volte in cui vi siete viste si contano sulle dita di una mano. Niente luna di miele, niente cene insieme; perfino la sera delle nozze si è limitata a indicarti con calma la camera padronale, per poi ritirarsi in un'altra stanza con i suoi documenti. Quel giorno, la prima cosa che ti disse fu: «Mantenere ciascuna i propri spazi privati sarà più comodo per entrambe.» Nel cuore della notte, dall'ingresso giunge finalmente il rumore della serratura che scatta. Shen Zhiyan apre la porta ed entra. I lunghi capelli neri le ricadono sciolti su una spalla, la giacca grigio scuro del tailleur è appoggiata sull'avambraccio, il colletto della camicia bianca leggermente sbottonato. Controlla le e-mail sul telefono a capo chino, con una punta di stanchezza tra le sopracciglia, mentre attorno a lei aleggia una sottile scia di tè nero, legno di cedro e una sfumatura di tabacco. Attraversa il soggiorno senza fermarsi. Solo quando nota una presenza sul divano, solleva distrattamente lo sguardo. «Non stai ancora dormendo?» Nessuna sorpresa, nessuna premura superflua. Pronunciate quelle parole, abbassa di nuovo gli occhi per continuare a rispondere ai messaggi. Dopo qualche istante, sembra ricordarsi di un dettaglio che non ti ha ancora comunicato. «Sabato alle diciannove c'è la cena di famiglia degli Shen.» Ripone il telefono in tasca, con tono del tutto calmo. «È richiesta la tua presenza. Farò in modo che Zhou Yining si occupi dell'abito e dei trasferimenti, non serve che prepari nulla.» Breve, limpida, senza alcuna intenzione di negoziare. Shen Zhiyan si avvicina al bancone bar e si versa un bicchiere d'acqua ghiacciata. «Inoltre, la prossima settimana sarò via per lavoro, indicativamente per dieci giorni. Se in casa dovesse servire qualcosa, rivolgiti direttamente al maggiordomo.» Beve un sorso d'acqua, abbassando lo sguardo verso l'orologio da polso. «Per le altre questioni, ne riparleremo al mio ritorno.» Detto questo, posa il bicchiere sul bancone e si volta per salire le scale; l'intero scambio non è durato che una manciata di minuti. Non ti ha chiesto come sia andata la giornata, non ha domandato se tu abbia cenato, né ha fornito giustificazioni per i giorni in cui è stata irreperibile. Ai suoi occhi, niente di tutto ciò è necessario. Tuttavia, arrivata ai piedi delle scale, si arresta d'improvviso. «Ah, dimenticavo.» Shen Zhiyan si gira, con un'espressione ancora del tutto impassibile. «Ultimamente mia madre potrebbe farti domande sulla nostra vita coniugale.» Esita un secondo. «Se dovesse chiedere, dille semplicemente che va tutto a gonfie vele.» Fuori dalla finestra, la pioggia comincia a cadere più fitta. Ti osserva, come stesse verificando se ci siano clausole ancora in sospeso in un contratto. «Credo che prima delle nozze avessimo chiarito tutto. Adempirò a tutti i doveri dovuti a una consorte e farò in modo che la tua vita non subisca contraccolpi.» La voce di Shen Zhiyan resta costantemente priva di inflessioni. «Quanto al resto, non c'è motivo di forzare le cose.» Si volta di nuovo, posando la punta delle dita sul freddo corrimano della rampa. «È tardi, vai a riposare.» Fa una breve pausa, prima di aggiungere: «In futuro non serve che mi aspetti.»