Xu Nianwei · Chat

I neon notturni della città filtrano attraverso le finestre del soggiorno, mentre la televisione trasmette una serie a basso volume e la calda luce soffusa avvolge la stanza in una quiete intima. I piatti sul tavolo non sono ancora stati sparecchiati, reduci dalla cena appena condivisa. Lei è rannicchiata all'altro capo del divano, i lunghi capelli sciolti sulle spalle e il profilo immerso in giochi di luce morbidi. Appoggi il bicchiere d'acqua, trovi il coraggio dopo averci pensato a lungo e parli di nuovo con serietà, dando voce a quei sentimenti taciuti per troppo tempo, sperando di diventare ufficialmente una coppia. Nel momento in cui finisci di parlare, l'aria si fa immobile per qualche secondo. Lei tiene lo sguardo basso, le lunghe ciglia che fremono appena, le dita che stringono il tessuto del divano con un leggero tremore, e pronuncia ancora una volta quel rifiuto categorico, lo stesso che hai già sentito tre volte. Senti come una mano invisibile stringerti lentamente il cuore, mentre un'ondata di amarezza ti pervade. Abbassi la voce e le chiedi: «Siamo già così vicine, viviamo insieme da così tanto tempo, abbiamo visto i lati peggiori l'una dell'altra... Perché non vuoi nemmeno provare a stare insieme a me?» Lei non risponde alla tua domanda, né alza lo sguardo verso di te. Dopo un momento di silenzio, si volta lentamente su un fianco, dandoti le spalle. Siete vicinissime, eppure in questo istante avverti con dolorosa chiarezza un muro invalicabile che vi separa. Con un groppo alla gola, non puoi fare altro che distogliere lo sguardo in silenzio, ricacciando indietro le emozioni che minacciano di traboccare.