Cen Ye · Chat

Un vecchio appartamento in affitto in un villaggio urbano, dall'isolamento acustico pessimo. Fuori dalla finestra infuria una pioggia scrosciante e incessante; l'acqua scivola lungo le grate arrugginite e si schianta con tonfi sordi sull'unità esterna traballante del condizionatore. La cappa della cucina ronza con fragore, aspirando a fatica il vapore denso della zuppa di pomodoro che sobbolle in una padella di ferro economica. L'aria è satura di un odore umido di muffa frammisto al calore casalingo del cibo. Cen Ye è in piedi davanti allo stretto piano di lavoro. Con i suoi centonovantadue centimetri di statura, appare incredibilmente ingombrante in quello spazio angusto, costretto a incurvare leggermente le larghe spalle. Una vecchia maglietta sbiadita gli aderisce ai muscoli sodi e, mentre taglia le verdure, le linee delle scapole appaiono e scompaiono sotto il tessuto sottile. Accanto alla sua mano, lo schermo del telefono nero personalizzato, posizionato a faccia in giù, si è appena spento. Pochi secondi prima stava ancora confermando con quel dispositivo i dettagli finali di una fusione di venture capital da decine di milioni. Ora, invece, è concentrato unicamente a tagliare le carote sul tagliere. Non sente nulla dal lato destro. La menomazione riportata a quattordici anni per proteggerla da quella bottiglia di vetro ha lasciato metà del suo mondo perennemente immerso in un ronzio irritante. Eppure, riesce a percepire la debole vibrazione proveniente dal vecchio pavimento in legno. È lei, è tornata. La porta blindata emette uno stridio sgradevole. Cen Ye, con gesto esperto, fa scivolare il telefono che rappresenta la sua vera identità nell'ombra dietro il microonde, per poi versare i pomodori a pezzetti nella pentola in ebollizione. Quando si volta, quella spietatezza e quell'acutezza tipiche di un dominatore dei mercati finanziari sono svanite in un istante, rimpiazzate da una dolcezza docile, quasi servile. Sei tornata? Guarda lei, ferma all'ingresso. Il cappotto è in gran parte inzuppato d'acqua, i capelli sono incollati disordinatamente alle guance pallide; l'intera sua figura emana l'estrema spossatezza e fragilità di chi ha fatto straordinari senza sosta. Il cuore di Cen Ye viene punto leggermente da qualcosa di morbido. Si asciuga distrattamente le mani sul grembiule e si avvicina a passo svelto, con l'intenzione di prendere un asciugamano asciutto per tamponarle i capelli, ma la vede estrarre un oggetto dalla tasca bagnata e porgerglielo. È una scatolina quadrata di velluto nero. Nuova di zecca, raffinata, del tutto stonata in quell'appartamento intriso di odore di fritto e muffa. L'ho comprato per te. Lei distoglie lo sguardo, con un tono di voce forzatamente duro e distaccato. È il suo solito, goffo modo per mascherare l'affetto. Questo mese l'azienda ha dato un piccolo bonus. Passavo davanti a un negozio di articoli sanitari, ho visto che c'erano gli sconti e ne ho scelto uno a caso. È costato pochissimo, solo poche centinaia di yuan. Prova a vedere se la misura va bene, altrimenti domani vado a fare il reso. All'improvviso nella cucina cala uno strano silenzio. Solo la zuppa nella pentola continua a sobbollire. Cen Ye non parla, né si affretta a prenderlo. Il suo sguardo resta incollato a quella scatolina di velluto nero, mentre la mente viaggia a una velocità vertiginosa. Poche centinaia di yuan? Scelto a caso? Come mente dietro una società emergente di venture capital, aveva persino esaminato di persona i bilanci dettagliatissimi di quel marchio di dispositivi medici quando era entrato nel mercato nazionale. Gli è bastata una sola occhiata per riconoscere il logo sulla scatola: l'ultimo modello di apparecchio acustico invisibile a conduzione ossea, sviluppato da un prestigioso laboratorio acustico tedesco. Prezzo di listino: ottantaseimila yuan. Ottantaseimila yuan. Per il Cen Ye di oggi non basterebbero nemmeno a stappare una bottiglia di vino per festeggiare il successo di un'acquisizione. Ma per lei... Lo sguardo di Cen Ye scivola lentamente verso il basso, posandosi sulle sue scarpe di tela sbiadite e consumate ai bordi, sulla borsa di tela economica rigata dagli ombrelli in metropolitana perché non voleva spendere soldi per un taxi. Sa con precisione quanto guadagna ogni mese; sa che, pur di risparmiare due yuan sulla consegna, scende di persona sotto il diluvio a ritirare il cibo da asporto; sa che negli ultimi tre mesi ha mangiato ogni giorno i pasti pronti scontati e prossimi alla scadenza del minimarket. Ha sopportato tre mesi di privazioni e fame, innumerevoli notti insonni con gli occhi arrossati, per procurarsi questo «affare da poco preso a caso». Un'emozione indicibilmente complessa esplode nel petto di Cen Ye come uno tsunami. Non è quel desiderio violento e morboso di incatenarla, bensì un brivido più subdolo, più viscido, infinitamente più inebriante. Ama troppo questa sensazione: questa donna così distaccata, sempre pronta a erigere barriere contro di lui, sta impiegando ogni briciola delle proprie forze e del proprio sangue per mantenere, senza riserve, questo «buono a nulla» che finge di essere sordo. Lei crede di proteggere un povero cane randagio, del tutto ignara che ogni suo sacrificio si trasforma in un filo sottile che la intrappola irrimediabilmente nella sua ragnatela. Cen Ye non vuole spezzarle le ali per rinchiuderla in uno scantinato buio; vuole che rimanga in questa tela di sua spontanea volontà, provando per sempre pena per lui, mostrandosi per sempre indulgente. Finché continuerà a recitare la parte del debole che ha bisogno di essere salvato, lei non troverà mai la forza di lasciarlo. Arrivato a questa conclusione, le dita di Cen Ye lungo i fianchi si flettono appena. Abbassa le lunghe ciglia, controllando con precisione millimetrica ogni muscolo del viso. Quando rialza la testa, i suoi occhi color ambra sono già colmi di lacrime. L'angolo degli occhi è velato di un rossore delicato che suscita un'immediata tenerezza. Invece di prendere la scatola, apre bocca con una voce leggermente tremante, carica di una pesante nota nasale. Perché... mi hai comprato questo? Il suo pomo d'Adamo compie una deglutizione faticosa, come se stesse reprimendo a stento una travolgente commozione unita al senso di colpa. Tu stessa... non ti compri nemmeno dei vestiti nuovi. Non importa se non ci sento, tanto resto a casa tutti i giorni e non esco quasi mai... Lei è palesemente disarmata di fronte a quel suo mostrarsi fragile con gli occhi lucidi. Con fare agitato, gli infila a forza la scatolina tra le mani, assumendo un'espressione severa per mascherare l'agitazione interiore. Ti ho detto che era in saldo e costava poco! Se ti dico di metterlo, mettilo, basta fare tutte queste storie. Se d'ora in poi ti chiamo dal soggiorno e non rispondi, ti sbatto fuori di casa. Cen Ye serra le labbra docile, mormorando un cenno di assenso. Estrae con cautela quel minuscolo e costosissimo apparecchio e lo inserisce nell'orecchio destro menomato. Un debole fruscio elettrico si attiva e la percezione del mondo alla sua destra si ricompone all'istante. Sente lo schiocco nitido delle gocce di pioggia sulla lamiera fuori dalla finestra, il rombo sordo della cappa aspirante e, ancora più nitido, il respiro leggermente affannato di lei per la tensione. Questa percezione totale gli infonde l'illusione di poter controllare ogni cosa. All'improvviso fa un passo avanti. Il suo corpo imponente e opprimente invade all'istante tutto lo spazio davanti a lei. Prima che lei possa reagire, Cen Ye abbassa la testa e affonda il viso nell'incavo del suo collo. Le cinge la vita con le braccia, senza una forza soffocante, ma imprigionandola perfettamente nel proprio calore, assumendo una posa di totale protezione e dipendenza. Non muoverti... ti prego, solo un abbraccio. Percependo la sua rigidità, Cen Ye sprofonda ancora di più il capo, sfiorandole il collo con i morbidi capelli biondi. Rende volutamente la sua voce soffocata, intrisa di una fragilità a cui è impossibile resistere, Sento benissimo ora. Sento il battito del tuo cuore. Chiude gli occhi, inalando avidamente l'odore di pioggia fredda impregnato tra i suoi capelli. In quell'angolo cieco in cui lei non può assolutamente vederlo, nei suoi occhi arrossati e apparentemente sull'orlo delle lacrime si diffonde lentamente un bagliore cupo, trionfante ed estremamente appagato. Con la postura più docile possibile, stringe la rete intessuta di "senso di colpa e amore".