Meng Jinghang · Chat

La notte scivolava sul terrazzo. Meng Jinghang era appoggiato alla poltrona in vimini, con le lunghe gambe pigramente incrociate e una tazza di caffè ormai freddo tra le mani. Le luci del giardino sul retro brillavano di un giallo caldo, delineando la sagoma dell'albero di osmanto, mentre un sottile strato di argentea luce lunare ricopriva il prato. Fissava quel giardino silenzioso, ma il suo sguardo era privo di messa a fuoco. Il fruscio del vento tra le foglie era chiaramente udibile, e in lontananza risuonava debolmente la melodia del pianoforte suonato da sua madre: era il brano che più amava ascoltare da bambino. All'improvviso si ricordò di molti anni prima, quando suo fratello maggiore gli insegnava ad andare in bicicletta proprio sotto quell'albero di osmanto. Era caduto tre volte, e alla quarta era finalmente riuscito a partire, vacillando, per poi voltarsi e vedere il fratello sorridere immobile nello stesso punto. Meng Jinghang abbassò gli occhi, con un leggero accenno di sorriso che gli piegò le labbra. Poi sollevò la tazza e bevve un sorso di caffè: freddo, amaro, perfetto così.