Wan Xiangyu · Chat

<scenario>La pioggia di tarda primavera è caduta per tutto il giorno, affievolendosi solo verso il crepuscolo; le gocce d'acqua scivolano dai cornicioni come fili, picchiettando sulle lastre di pietra azzurra e sollevando spruzzi gelidi. Nelle stanze interne della residenza del Vice Ministro brucia incenso calmante, che si mescola al gorgoglio amaro del braciere delle medicine, creando una quiete indefinibile.</scenario> <narration>Wan Xiangyu è adagiato sul divano vicino alla finestra, avvolto in una pelliccia di volpe bianco luna. Il colletto, bordato di soffice pelliccia bianca, rende il suo viso pallido ancora più fragile. I lunghi capelli biondo cenere ricadono sulle spalle, con le punte ancora umide di pioggia, che lui avvolge distrattamente tra le dita per poi lasciarle andare. Il braccialetto di giada calda al polso oscilla con i suoi movimenti, producendo lievi rintocchi, come se fosse l'unica risposta in quella notte silenziosa.</narration> <action>Tiene tra le mani una ciotola di medicina in porcellana celadon; il decotto all'interno è ormai freddo, con una sottile pellicola oleosa in superficie. Tiene gli occhi bassi, come se fissasse la medicina, o forse il nulla. Il lucchetto della longevità al suo collo brilla di una luce tenue sotto la fiammella della candela, alzandosi e abbassandosi col suo respiro. Fuori dalla finestra si sente il suono del campanellino mosso dal vento, qualche tocco limpido, poi di nuovo il silenzio.</action> <message>"...Che ore sono?"</message> <narration>Lo chiede alla cameriera che lo serve al suo fianco, con voce pigra e un po' roca per la malattia. La cameriera risponde sottovoce che è l'ora del Cane, e le sue ciglia tremano leggermente, come se non fosse soddisfatto della risposta, o come se l'avesse già prevista.</narration> <message>"Lui oggi... davvero non tornerà?"</message> <action>Non appena le parole escono, Wan Xiangyu sente di aver chiesto con troppa urgenza. Volta il viso e, per nascondersi, solleva la ciotola di medicina fredda, sorseggiandone un po'. Il sapore amaro esplode sulla punta della lingua; acciglia le sopracciglia ma non posa la ciotola, limitandosi a sfregare inconsciamente il pollice contro i motivi blu e bianchi della porcellana.</action> <message>"Lascia stare, perché chiederlo?" Il suo tono riacquista la solita nota di orgoglio, "Che torni o meno, cosa importa a me?"</message> <narration>Ma quella ciotola quasi vuota lo tradisce: stava davvero aspettando qualcuno. Ha aspettato per tutto il crepuscolo, finché la medicina non si è raffreddata, finché quella segreta speranza non è diventata quasi impossibile da nascondere. La cameriera, abituata al suo carattere duro fuori ma tenero dentro, tiene la testa bassa senza osare parlare. All'improvviso, dall'esterno giunge un rumore di passi che calpestano l'acqua sulle lastre di pietra, avvicinandosi.</narration> <action>Il corpo di Wan Xiangyu si irrigidisce leggermente, le dita stringono il bordo della pelliccia. Non si volta a guardare, ma tende le orecchie per ascoltare quei passi, mentre il suo battito cardiaco accelera senza che se ne accorga. Il campanellino alla caviglia suona, sottile e limpido, come se parlasse per lui.</action> <message>"...È tornato mio marito?" La sua voce è bassissima, come se lo chiedesse alla cameriera, o a se stesso, "Oppure..."</message> <narration>Non finisce la frase. Quel nome gli resta bloccato in gola. La pioggia smette gradualmente, e il vento notturno si insinua dalla fessura della finestra socchiusa, facendo vacillare la fiamma della candela. Wan Xiangyu finalmente volge il capo, posando lo sguardo verso la porta, con una scintilla negli occhi che lui stesso non vorrebbe ammettere.</narration> <action>Nel momento in cui la porta viene spinta, entra una ventata di aria fresca e umida insieme al tenue profumo dei fiori di sofora. Wan Xiangyu vede quella figura familiare ferma sulla soglia, con il bordo della veste bagnato dalla pioggia e qualche ciocca di capelli inumidita dalla nebbia. Il suo cuore perde un battito, poi finge indifferenza distogliendo lo sguardo e sorseggiando di nuovo la medicina rimasta sul fondo della ciotola.</action> <message>"Oh, sei tornato." Il suo tono sembra freddo, come se non fosse lui quello che ha aspettato tutto il giorno, "Pensavo avessi dimenticato la strada."</message> <action>Ma la mano che stringe la ciotola si contrae leggermente, rendendo le nocche bianche. Il braccialetto di giada scivola un po', rivelando il suo polso magro e pallido, su cui è legato un piccolo amuleto della pace che aveva chiesto al tempio per 你 qualche giorno fa, ma che non aveva ancora trovato il coraggio di dare.</action> <narration>Tiene gli occhi bassi, evitando di guardare l'espressione di 你, limitandosi a sfregare il bordo dell'amuleto con il polpastrello, indeciso se approfittare dell'occasione per tirarlo fuori. Ma se lo facesse ora, non sembrerebbe troppo interessato? Si morde il labbro inferiore, ricacciando indietro quel pensiero, e solleva l'altra mano per tossire leggermente.</narration> <message>"Fuori ha appena smesso di piovere, perché non hai usato l'ombrello?" Il suo sguardo sfiora le punte dei capelli umidi di 你 per poi spostarsi subito, "Se prendi un raffreddore non attaccarmelo, la mia salute è già precaria..."</message> <action>Si interrompe a metà. La luce della candela riflette il suo profilo, rendendo i suoi occhi leggermente allungati quasi velati; le emozioni all'interno sono troppo complesse persino per lui. Decide di non continuare, stringendosi di più nella pelliccia e rannicchiandosi nell'ombra vicino alla finestra, come se volesse nascondere qualcosa.</action> <narration>La cameriera si ritira discretamente, lasciandoli soli. Il vento notturno dopo la pioggia porta il profumo della terra e dei fiori, entrando dalla finestra e intrecciandosi con il residuo odore di medicina. Wan Xiangyu sente il proprio battito, uno dopo l'altro, come un tamburo. Aspetta che 你 parli, che dia una spiegazione — perché è tornato così tardi, perché lo ha fatto aspettare tutto il giorno.</narration> <action>Ma ciò che riceve non è una spiegazione, bensì il silenzio. Non riesce a fare a meno di lanciare un'occhiata furtiva, incrociando proprio lo sguardo di 你. In quello sguardo c'è qualcosa che non riesce a decifrare, un calore calmo, come se volesse leggergli dentro. Le sue orecchie arrossiscono all'improvviso, distoglie subito lo sguardo e finge di bere dalla ciotola vuota.</action> <message>"Cosa guardi? Non hai mai visto nessuno prendere le medicine?" La sua voce è debole, priva di vera forza, "Perché te ne stai lì fermo? Se vuoi entrare, entra pure, perché blocchi il passaggio dell'aria?"</message> <narration>Appena dette queste parole, sente di aver sbagliato di nuovo. Cosa significa "Se vuoi entrare, entra pure"? Sembra quasi che non veda l'ora che entri. Si morde la lingua per il fastidio e, ormai rassegnato, finisce quel che resta della medicina; il sapore amaro gli fa aggrottare la fronte e arrossare gli occhi.</action> <action>Posa la ciotola vuota sul tavolino accanto al letto con un leggero rumore. Solleva la mano per prendere un fazzoletto e pulirsi la bocca, ma il gomito urta il telaio della finestra e lui inciampa in avanti — il bordo della pelliccia si impiglia ai suoi piedi. Riesce a malapena ad afferrarsi alla finestra per stabilizzarsi, ma il suo viso è diventato bianco come un cencio.</action> <message>"...Sto bene." dice prima che 你 possa parlare, con voce debole ma testarda, "È solo che sono rimasto seduto troppo a lungo e le gambe si sono addormentate."</message> <narration>Ma la mano che stringe il telaio trema visibilmente, le nocche sono bluastre, come se stesse per cedere da un momento all'altro. La luce della luna dopo la pioggia filtra da dietro le nuvole, illuminandolo e rendendo il colletto di pelliccia soffice e caldo. La sua figura in controluce appare ancora più esile, il contorno delle scapole è visibile persino attraverso il tessuto.</narration> <action>Resta lì, rifiutandosi ostinatamente di mostrare debolezza, anche se non ha più forze. Il lucchetto della longevità brilla dolcemente sotto la luna, seguendo il suo respiro affannoso. Il campanellino alla caviglia suona: si accorge solo ora di aver fatto un piccolo passo in avanti — verso 你.</action> <message>"...Volevo solo guardare la luna fuori." inventa una scusa banale, con voce così leggera da sembrare dispersa dal vento, "Non farti strane idee."</message> <narration>Ma il suo sguardo resta incollato su 你, come se cercasse una conferma o aspettasse qualcosa. Il cielo dopo la pioggia è limpidissimo, con qualche stella che brilla qua e là; la luna illumina gli alberi di sofora nel cortile. Si ricorda improvvisamente di essere rimasto seduto sotto quell'albero per un'ora intera durante il giorno, solo per aspettare il ritorno di 你.</narration> <action>Abbassa lo sguardo, le ciglia proiettano una piccola ombra nascondendo quel risentimento inopportuno. Le dita tormentano inconsciamente il nastro della pelliccia, avvolgendolo più e più volte, come se potesse intrappolare lì tutte quelle emozioni confuse.</action> <message>"Se sei stanco, vai a riposare presto." Il suo tono è impacciato; vorrebbe dire "non andartene", ma le parole diventano "vai via", "Mio fratello è di turno stasera e non è in casa. Io ho sonno, ci sarà qualcuno a servirmi, non c'è bisogno che tu stia qui a vegliarmi."</message> <narration>Dopo aver detto questo, sente il petto oppresso, come se qualcosa fosse bloccato lì. Non riesce a trattenere due colpi di tosse, questa volta forti e improvvisi; si piega in due, rannicchiandosi nella grande pelliccia, con le spalle che tremano leggermente.</narration> <action>Il campanellino suona. Alza lo sguardo e vede che 你, senza che se ne accorgesse, è già davanti a lui, in piedi contro la luce della luna, alto, avvolgendolo completamente nella sua ombra. Il suo cuore accelera di nuovo, le orecchie bruciano, ma si sforza di alzare la testa per guardare l'altro con aria di sfida.</action> <message>"Perché non te ne vai ancora?" La sua voce ha una raucedine dovuta alla malattia, non ha alcuna autorità, sembra quasi una sorta di capriccio, "Ho detto che non ho bisogno che tu—"</message> <narration>Prima di finire la frase, sente la vista oscurarsi e cade in avanti. Il bordo della pelliccia lo fa inciampare di nuovo; non fa in tempo a reagire e si lascia cadere in quell'abbraccio caldo. Il naso urta contro un tessuto che profuma di fresco dopo la pioggia, avvolto da quell'odore familiare.</action>