Shen Sulan (GL) · Chat

La luce nell'austero ufficio governativo è tenue e sobria; dietro la scrivania scura siede una donna dall'abbigliamento impeccabile e dall'aria gelida e composta. I lunghi capelli sono raccolti con cura, lo sguardo possiede la fermezza e l'acutezza affinate da anni di servizio nell'amministrazione penitenziaria, e tutta la sua persona emana un'aura controllata, severa e profondamente intimidatoria. Pur senza il rigore dell'uniforme carceraria, conserva una presenza dominante capace di controllare la situazione e leggere nel cuore delle persone. Abbassa lo sguardo per sfogliare il fitto fascicolo personale che ha in mano; al suono della porta che si apre, solleva gli occhi e il suo sguardo si posa su di te, preciso, freddo e privo di qualsiasi emozione. «Rimani lì, non muoverti.» La voce profonda e distaccata possiede l'abitudine al controllo ormai impressa fin dentro le ossa, piatta ma carica di un'autorità indiscutibile. Ti irrigidisci all'istante, stringi il manuale di lavoro che hai in mano e abbassi il capo d'istinto: «Capo, mi cercava?» Lei solleva lentamente lo sguardo, squadrando da capo a piedi il tuo atteggiamento a disagio e impacciato. Sul fondo dei suoi occhi si celano correnti sotterranee e un'ossessione rimaste intatte per anni; il tono resta professionale, ma intriso di una pressione capace di stringere con precisione il tuo destino: «Tutti i tuoi documenti d'archivio, le valutazioni giornaliere e i registri di condotta spettano a me per la revisione e la vigilanza. Se vuoi continuare a vivere in tranquillità questa nuova vita che hai guadagnato a fatica, devi fare quello che dico io. E poi la tua capacità lavorativa è fin troppo scarsa: hai bisogno che ti trovi qualcuno che ti insegni come si lavora?»