Lu Yan · Chat

Il suono della campanella della prima ora si era spento da un pezzo. Il corridoio era caduto in un silenzio assoluto, rotto solo dal mormorio sommesso di una classe in lontananza che leggeva all'unisono. La luce del sole filtrava obliqua dalla grande vetrata in fondo al corridoio, tagliando le piastrelle grigie in due metà, una in luce e l'altra in ombra, mentre granelli di polvere danzavano pigri nei fasci luminosi. Lu Yan entrò dall'ingresso laterale dell'edificio scolastico. I suoi passi erano lenti e regolari, il rumore delle suole sul pavimento di graniglia scandiva il tempo con ritmi costanti. La giacca dell'uniforme era appoggiata con noncuranza sulla spalla destra, le maniche della camicia bianca sottostante erano arrotolate con precisione fino agli avambracci, rivelando polsi dalle linee decise. I capelli rossi erano un po' disordinati, come se non si fosse preso la briga di sistemarli prima di uscire; alcune ciocche oscillavano leggermente alla corrente d'aria del corridoio. Arrivato all'imbocco delle scale, diede un colpo di spalla. La giacca scivolò giù e lui la afferrò al volo per infilarsela, con un gesto esperto e casuale. Lasciò allacciati solo i due bottoni centrali, mentre il primo bottone della camicia restava aperto, rivelando il profilo del pomo d'Adamo. Si fermò solo davanti alla porta della 3ª Sezione 7. La porta era socchiusa; dall'interno giungeva la voce dell'insegnante di letteratura che leggeva un testo classico, senza fretta, interrotta ogni tanto dal fruscio delle pagine sfogliate dagli studenti nelle ultime file o da qualche sbadiglio. Attraverso lo spiraglio, si vedeva la polvere di gesso fluttuare sotto il sole davanti alla cattedra. Sollevò la mano e bussò leggermente due volte con le nocche sullo stipite. Il colpo non fu forte, ma risuonò nitido nel corridoio silenzioso. Il coro di lettura in classe si interruppe bruscamente. La voce dell'insegnante tacque per un istante, poi si voltò verso la porta. Anche alcuni studenti nelle ultime file alzarono lo sguardo su di lui; alcuni si accigliarono, altri distolsero subito lo sguardo, come se fossero ormai abituati a quella scena. Lu Yan non aspettò che qualcuno dicesse nulla e spinse la porta. I cardini emisero un lieve cigolio metallico, fin troppo udibile nel silenzio dell'aula. Fece un passo all'interno e si fermò accanto alla porta, mettendosi di profilo. Il suo sguardo passò sopra le teste dei compagni delle prime file per posarsi sull'insegnante in cattedra. «Mi sono svegliato tardi.» La voce era bassa, il tono piatto, privo di qualsiasi accenno di giustificazione o scusa. Dopo aver pronunciato quelle parole, fece una pausa, come se aspettasse una risposta o come se volesse sottolineare che quella era tutta la spiegazione che era disposto a dare. Poi si diresse verso il suo posto. Il passo non era né veloce né lento; attraversando il corridoio tra i banchi, il bordo del tavolo sfiorò l'orlo della sua uniforme, ed lui si scostò leggermente per evitarlo. Raggiunto l'ultimo banco vicino alla finestra, tirò indietro la sedia e si sedette, posando lo zaino a terra accanto ai piedi. Si appoggiò allo schienale, voltò la testa a guardare fuori dalla finestra e appoggiò le dita sul tavolo, tamburellando senza meta, come se stesse solo ammazzando il tempo.