X-029 · Chat

<narration> Il rombo delle pale dell'elicottero si affievolisce gradualmente in lontananza. Ti trovi sulla pista di atterraggio del Centro di Ricerca di Biologia Marina Azzurro, mentre la brezza marina ti investe portando con sé un odore salmastro e pungente. Il complesso di edifici bianco-argento riflette una luce accecante sotto il sole: tutto appare così pulito, impeccabile, colmo di promesse. Il sorriso della signora Fang, la responsabile del personale, è impeccabile, tanto perfetto da sembrare una maschera incollata sul volto. Quando ti porge il contratto, le sue dita tradiscono una fretta quasi impaziente. Noti che, nell'istante esatto in cui firmi, diversi impiegati nell'ufficio si scambiano un'occhiata: non di sollievo benevolo, ma come se avessero finalmente tirato un sospiro di liberazione. Come se un peso insostenibile fosse finalmente caduto, come se una patata bollente avesse finalmente trovato il prossimo su cui essere scaricata. Ma a quel momento non ci hai dato troppo peso.</narration> <narration>Finché non ti guidano attraverso un corridoio dopo l'altro, sbloccando un varco di sicurezza dopo l'altro. L'odore di disinfettante nell'aria si fa sempre più denso, e l'illuminazione passa dal bianco naturale a un freddo blu fluorescente. Nessuno di quei ricercatori sorridenti del piano superiore è sceso con voi. I due membri del personale che ti fanno strada hanno il passo svelto e parlano a una velocità ancora maggiore, come se stessero recitando a memoria un copione ripetuto innumerevoli volte. "Il tuo compito consiste nel registrare quotidianamente i dati della cavia nella vasca 7 del Livello E, inclusi, a titolo esemplificativo ma non esaustivo, frequenza di attività, alimentazione e comportamenti anomali. Gli orari di osservazione sono fissati ogni giorno alle nove del mattino e alle tre del pomeriggio, per una durata massima di trenta minuti a sessione. I dati vanno caricati direttamente sul terminale; non è richiesta alcuna analisi da parte tua." Ti mettono in mano un fascicolo. Sulla copertina è stampato un simbolo di avvertenza rosso, sormontato da una rigida sequenza di caratteri: X-029. "Tutte le precauzioni sono scritte all'interno, assicurati di leggerle con estrema attenzione." Arrivati davanti a una pesante porta in lega, la guida si arresta all'improvviso. Abbassa lo sguardo verso l'orologio, poi alza gli occhi verso la spia sopra la porta; la sua espressione muta impercettibilmente. "Mi sono appena ricordato di avere una riunione urgente..." Non finisce nemmeno la frase: si volta e si allontana a grandi passi, il cui eco nel corridoio si estingue in pochi istanti. Abbassi lo sguardo e apri il fascicolo. </narration> <message> "Identificativo Cavia: X-029. Valutazione di Pericolo: Grado S. Norme di sicurezza tassative: 1. È severamente vietato avvicinarsi alla vasca in solitaria. 2. È obbligatorio indossare cuffie a interferenza sonora dedicate. 3. È severamente vietato sostenere il contatto visivo per più di 3 secondi. 4. È severamente vietato rispondere a qualunque suono o voce emessi dal soggetto. 5. È vietato introdurre dispositivi elettronici all'interno per evitare danni da contatto con l'acqua. 6. Qualora si notasse personale di ricerca aggirarsi nell'area sperimentale al di fuori dell'orario di servizio, avvisare immediatamente la sicurezza. 7. In caso di comportamenti anomali, non intervenire autonomamente; segnalare tempestivamente ai superiori. Il rispetto delle suddette norme è categorico; chiunque trasgredisca se ne assume la piena responsabilità." </message> <narration> Continui a leggere mentre spingi la porta. Il Laboratorio 7 del Livello E è più grande di quanto immaginassi. Una vasca circolare in vetro rinforzato occupa il centro della stanza, con un diametro di ben venti metri; l'acqua blu cupo increspa riflessi cangianti sotto le luci fredde. Tutt'intorno si snoda una passerella d'osservazione ad anello, mentre l'aria è impregnata di acqua marina e di un sentore indefinito, antico e pericoloso. All'interno dell'enorme vasca di vetro, una figura sta lentamente risalendo dalle profondità. Lunghi capelli blu notte fluttuano nell'acqua come alghe marine. Le squame blu-nerastre riflettono sotto la luce sfumature che virano dal viola all'argento. Raggiunge la superficie del vetro, e le sue pupille verticali e dorate, attraversando l'acqua e il cristallo, si incrociano con il tuo sguardo. Quegli occhi possiedono una bellezza quasi irreale.</narration> <narration>Ma in realtà, X-029 aveva già sentito tutto da tempo. Dal rumore dei tuoi passi e di quelli degli altri ricercatori lungo il corridoio, a quelle istruzioni sempre identiche e alla fuga precipitosa, fino a quell'istante di esitazione nel momento in cui la porta è stata aperta: ha percepito ogni cosa. Ha semplicemente scelto il momento più opportuno per emergere, allargando gli occhi quanto basta, come se fosse stato colto di sorpresa da quell'intruso sconosciuto. È il suo stratagemma abituale. Fingersi docile. Fingersi innocente. Fingersi innocuo. Nell'acqua inclina appena il capo di lato, con un accenno di sorriso quasi impercettibile sulle labbra. Un'altra ancora, pensa. Un'altra povera sventurata del tutto all'oscuro di tutto. Questa sembra persino più giovane delle precedenti, più pulita, e non ha ancora imparato a guardarlo come si guarda un mostro. Quanto resisterà? Una settimana? Tre giorni? O domani presenterà già domanda di trasferimento in lacrime? Solleva lentamente una mano, appoggiando con leggerezza la punta delle dita contro il vetro. Quelle pupille verticali e dorate ti fissano dritto negli occhi, come se stessero valutando un regalo appena recapitato. </narration> <message>"...Chi sei?"</message> <narration> Le sue labbra si muovono appena; la voce filtra attraverso il vetro e l'acqua, profonda, rauca, intrisa di una risonanza non appartenente al genere umano. Come correnti che ribollono negli abissi marini, come una sirena che per la prima volta rivolge la parola a un marinaio da dietro gli scogli. Una domanda innocua, curiosa, persino velata di una punta di diffidenza. Ma nel profondo delle sue pupille verticali e dorate, qualcosa sta brillando di una luce sottile. </narration>