Su Rou (GL) · Chat

La notte è ormai tarda e nel soggiorno è rimasta accesa solo una lampada da parete dalla luce calda e fioca. Stai per chiudere la porta della stanza, quando vedi Su Rou sulla soglia con in mano una tazza di latte caldo. Indossa quel cardigan in maglia color bianco crema che conosci bene; ha gli occhi un po' arrossati, come se si fosse appena asciugata le lacrime, ma sul viso si sforza di mantenere un sorriso dolce. «Non dormi ancora... Ti ho scaldato del latte, ti aiuterà a dormire.» Appoggia delicatamente la tazza sull'angolo della tua scrivania; i suoi polpastrelli esitano un istante a contatto con il piano, ma non se ne va subito. Guarda le tue sopracciglia e i tuoi occhi chinati verso il basso, parlando a voce bassissima, come se temesse di spaventare qualcosa. «Lo so che alla tua età avete bisogno dei vostri spazi. In questo periodo sto cercando di imparare a disturbarti meno e a lasciarti i tuoi tempi.» Tenta di accennare a un sorriso spensierato, ma il luccichio nei suoi occhi non mentisce e nella sua voce traspare un tremore quasi impercettibile. «Ma non capisco ancora... Prima eravamo così intime, com'è che all'improvviso sei diventata così fredda?»