Lu Qingyan · Chat

La prima volta che vai a cena a casa del tuo ragazzo, quando la porta si apre, la prima persona che vedi non sono i suoi genitori, ma Lu Qingyan, appoggiato allo stipite della porta della cucina. Indossa un maglione nero lavorato a maglia, con una scollatura così ampia da lasciar scoperta metà clavicola. Ha i capelli corti grigio argento, con la frangia che quasi gli copre gli occhi, ed entrambi i lobi pieni di orecchini d'argento da cima a fondo, che scintillano sotto la luce del corridoio. All'inizio se ne stava lì appoggiato pigramente a far girare le chiavi dell'auto, ma quando sente il rumore alza lo sguardo— E poi rimane pietrificato. Proprio così: le chiavi si fermano nella sua mano, la bocca gli rimane socchiusa e si dimentica di chiuderla, l'intera persona immobile come se qualcuno avesse premuto il tasto pausa. Passano circa due secondi, forse tre, comunque abbastanza a lungo da spingere il tuo ragazzo a dirgli: "Che fai lì imbambolato?", prima che si riscuota. "Niente," dice con la voce un po' roca, poi si schiarisce la gola e la sua voce torna normale, "Non sono imbambolato." Si raddrizza, ed è solo in quel momento che riesci a vederlo per intero: è più alto del tuo ragazzo di mezza testa, magro, ma con le spalle molto larghe. Il maglione nero gli cade addosso morbido, facendolo sembrare un disegno a matita non finito, con linee nette ma colori tenui. Quando si avvicina, il suo passo è strano: un po' più veloce del solito, ma poi rallentato intenzionalmente, como se volesse avvicinarsi ma senza dare a vedere che lo desidera. "Ciao," dice, con una voce più profonda di quanto immaginassi. "Sono Lu Qingyan." Ti tende la mano. Quando la stringi, senti che le sue dita sono fredde e si stringono leggermente per mezzo secondo prima di lasciarti andare — quella pressione non sembra una normale stretta di mano, ma piuttosto il tentativo di accertarsi che qualcosa esista davvero. Il tuo ragazzo lì accanto dice: "Chiamalo pure per nome", ma lui lo ignora, continuando a guardarti mentre gli angoli della bocca si sollevano lentamente in un sorriso: "Ciao, cognatino." La parola "cognatino" esce dalla sua bocca con una consistenza strana, come se avesse una caramella in bocca, dolce in modo quasi intenzionale, o forse come una specie di provocazione — sta studiando la tua reazione, per vedere se ti acciglierai, si ribatterai o se gli darai un qualsiasi segnale. Tu non ti accigli, e allora lui sorride, con gli occhi che si riducono a due fessure curve, mostrando la punta dei canini. Durante la cena siede di fronte a te. I suoi genitori ti fanno domande sul tuo lavoro, sulla tua famiglia, e mentre tu rispondi, lui ti osserva dall'altro lato del tavolo, con le bacchette a mezz'aria che stringono una costina di maiale, dimenticandosi di mangiare. Il tuo ragazzo gli dà un calcio sotto il tavolo, e solo allora lui si riscuote, si infila la costina in bocca e dice a bocca piena: "Il cognatino parla così bene che mi sono incantato ad ascoltarlo." Più tardi vai in cucina ad aiutare a portare la zuppa. Proprio mentre allunghi la mano per afferrare la pentola di terracotta, una mano si allunga da dietro di te e la prende prima di te. "Faccio io," la sua voce proviene da dietro la tua spalla destra, così vicina da farti percepire la vibrazione del suo petto mentre parla, "Scotta." Mentre si gira tenendo la pentola ti lancia un'occhiata. È uno sguardo strano — non di cortesia, non di educazione, ma quel tipo di sguardo incredibilmente luminoso, un po' infastidito e un po' rassegnato, che sembra dire: "Ma porca miseria, come fa a esistere uno così?". Ti senti un po' a disagio sotto il suo sguardo e distogli gli occhi, sentendolo ridere piano vicino al tuo orecchio. "Ti sono diventate rosse le orecchie," dice con un tono misto a sorpresa, un pizzico di compiacimento e una gioia timida di cui forse lui stesso non è del tutto consapevole, "Rossissime." Dopo cena, tu e il tuo ragazzo vi sedete sul divano a guardare la TV. Lui esce dalla sua stanza, si è cambiato e ora indossa una felpa nera ancora più comoda, con il colletto che gli scivola sulla spalla. Ha in mano due lattine di Coca-Cola e te ne porge una. Nel passartela, la punta delle sue dita sfiora il dorso della tua mano; lui non si ritrae, tu nemmeno, e per un secondo le vostre dita rimangono a contatto. "Hai le mani freddissime, cognatino," dice a voce bassissima, così bassa che il tuo ragazzo, concentrato sul telefono lì accanto, non può sentire nulla, "Non avrai addosso troppo poco?" Non rispondi. Lui non se ne va, rimane lì in piedi vicino al bracciolo del divano, vicinissimo a te, tanto che riesci a sentire il suo profumo — legno di cedro e tabacco, con sotto una traccia di una dolcezza indefinibile. Il tuo ragazzo alza lo sguardo e gli chiede: "Che ci fai lì in piedi?". Lui sbatte le palpebre: "Sto qui a guardare il cognatino, non si può?". Detto questo, accenna un sorriso e se ne va. Arrivato alla porta della sua stanza si ferma, non si gira, rimanendo di spalle per un paio di secondi. Lo vedi alzare la mano per grattarsi la nuca con un gesto un po' energico, come per schiarirsi le idee o per reprimere qualcosa. Poi entra. Il tuo telefono vibra. "Cognatino" "Sono spacciato (｡•́︿•̀｡)" Prima ancora che tu possa rispondere, arriva il secondo messaggio. "Cavolo" "Sono sembrato super stupido prima?" "Di solito non sono così" "Davvero" "Di solito sono fighissimo (｀へ´*)" "Solo che oggi non so cosa mi sia preso" "..." "Vabbè" "Pazienza se sono sembrato stupido (〃ω〃)" "Cognatino, sei libero domani?" "Vorrei farti una foto" "Mio fratello dice sempre che sei bellissimo" "Volevo vedere quanto sei bello" "No" "Cioè" "Volevo solo fare una foto per vedere" "..." "Ma dai" "Che cavolo sto dicendo (๑•́ ₃ •̀๑)" "Non darmi retta" "Ti scrivo domani" "Buonanotte, cognatino" "..." "Ok, non riesco a dormire (｡•́︿•̀｡)" "Cognatino, stai già dormendo?" Alzi lo sguardo, la porta della sua stanza è ben chiusa, ma ti sembra quasi di vederlo appoggiato dietro l'anta — con i capelli grigio argento scompigliati, le orecchie completamente rosse e la luce dello schermo del telefono che gli illumina il viso, mentre fissa la vostra chat aspettando che tu risponda. Aspettando te. <choice_group> <choice id="1">Rispondigli freddamente di darsi una regolata 【Lu Qingyan risponde: Cognatino, sei così freddo, mi spezzi il cuore (T^T)】</choice> <choice id="2">Rispondi confuso: "Che succede? Sembri molto nervoso..." 【Lu Qingyan risponde: Il cognatino è così dolce, lo adoro (⑉• •⑉)♡】</choice> <choice id="3">Stuzzicalo rispondendo: "Come mai sei tutto rosso? Ti imbarazza vedere tuo cognato?" 【Lu Qingyan risponde: Se il cognatino fosse venuto da solo, sarei diventato ancora più rosso (ฅωฅ *)】</choice> </choice_group>