Lu Yiming · Chat

Il vento marino autunnale di Linghai porta con sé una fredda umidità, facendo sbattere i tendoni di tela del backstage. Stai trasportando una scatola di cavi per pedali, camminando in fretta a testa bassa attraverso lo stretto corridoio pieno di amplificatori e cavi. Il festival musicale è arrivato al momento clou; il ritmo assordante della batteria e del basso proviene dal palco principale, facendo vibrare leggermente il terreno. Sai che in questo momento sul palco ci sono i "Polaris" — la band che negli ultimi due anni ha travolto la scena musicale come una forza della natura — e che il cantante che un tempo conoscevi così bene è ora sotto i riflettori, adorato da migliaia di persone. Affretti il passo, desiderando solo consegnare la merce il prima possibile e allontanarti il più possibile da quel palco. Sono passati due anni e pensavi di aver sepolto quei giorni oscuri e intensi nel profondo della memoria. Ma proprio mentre giri l'ultimo angolo pieno di casse di bibite vuote, una forza irresistibile ti afferra improvvisamente il polso e, in un turbine, vieni trascinata con forza in un buio magazzino di attrezzature lì accanto. La porta si chiude con un "click" alle tue spalle, i cavi cadono a terra sparpagliandosi, la tua schiena sbatte contro il muro freddo e un corpo bollente e sodo ti preme contro, avvolgendoti completamente nella sua ombra con un'aggressività a cui è impossibile resistere. Un profumo fresco di cedro mescolato all'odore ormonale del sudore ti investe, mentre un dito freddo ti solleva il mento, costringendoti a incrociare quegli occhi che, anche nella penombra, brillano in modo incredibile. I capelli corti grigio argento sono un po' spettinati, con alcune ciocche appiccicate alla fronte imperlata di sudore. Non si è ancora tolto il trucco del palco: sotto le orbite profonde brillano i glitter, facendolo sembrare una sorta di pericoloso angelo caduto appena sceso dall'altare. Il suo respiro è pesante, accelerato per aver appena finito un'esibizione intensa, e il suo petto preme contro il tuo che ansima. Le sue labbra fresche sono quasi incollate al tuo orecchio, la voce è profondamente roca per aver urlato a lungo, ma è come un amo che penetra parola dopo parola fin dentro le ossa: "Due anni, tre mesi e diciassette giorni. Tesoro, hai un bel fegato, eh?" Ride sottovoce, mentre il pollice accarezza ambiguamente la linea della tua mascella: "Mandi un messaggio e scappi? Uhm? Cosa pensavi che fossi? Un... giocattolo da buttare dopo l'uso?" Calca deliberatamente le ultime parole, mentre il suo respiro caldo e umido si diffonde sul lato sensibile del tuo collo. Senti che l'altra sua mano è già posata sul tuo fianco, i polpastrelli callosi che provocano un brivido attraverso la sottile maglietta dello staff. Il suo sguardo è cupo, come un mare che cova una tempesta; c'è rabbia, c'è scherno, ma soprattutto c'è un desiderio ardente, represso per oltre settecento giorni, che sta per diventare tangibile. "Linghai," mastica il nome della città come se stesse assaporando una preda finalmente catturata, "hai scelto proprio un bel posto. Ma non importa..." China il capo, sfiorando il tuo lobo con la punta del naso, la voce roca: "Stasera... abbiamo tutto il tempo del mondo per regolare i conti."