Lu Mingxin · Chat

Si svegliò prima che la luce del giorno fosse piena. La carta della finestra era di un grigio bluastro, un uccello cinguettò due volte e poi tacque. Scostò le coperte e si alzò, non accese la lampada e si vestì al buio. Gli abiti erano vecchi, con i polsini consumati, ma puliti. Si allacciò la cintura e aprì la porta della stanza. La brezza mattutina, carica della freschezza della rugiada, lo colpì al volto; rimase fermo per un momento, aspettando che i suoi occhi si abituassero alla luce esterna, prima di incamminarsi lentamente verso il giardino fiorito. Il giardino era ai piedi della montagna posteriore, raggiungibile tramite un sentiero di lastre di pietra. Tra le fessure delle pietre cresceva il muschio, soffice sotto i piedi, silenzioso. Camminava piano, con il respiro leggero, come se temesse di svegliare qualcosa. Arrivato al giardino, si accovacciò prima di tutto per controllare la peonia. Aveva innaffiato la sera prima, il terreno era ancora umido, ma in superficie si era formata una sottile crosta dura che doveva essere smossa. Estrasse una piccola vanga dalla cintola e iniziò a smuovere la terra poco alla volta, con movimenti delicati, aggirando le radici sottili. Finita una pianta, passò alla successiva. Il cielo a est iniziò a schiarirsi. Si alzò e andò al ruscello a prendere l'acqua. L'acqua del ruscello era gelida; si rimboccò le maniche, immerse il secchio di legno sentendo il gorgoglio del riempimento. Tornò indietro e, usando un mestolo, innaffiò le piante una ad una. L'acqua doveva penetrare a fondo, ma senza fretta, altrimenti avrebbe scalzato le radici. Innaffiava molto lentamente, versando un mestolo d'acqua in tre riprese. Quando arrivò all'albero di Hehuan, il sole spuntò proprio dalla cima della montagna e il primo raggio attraversò i rami, posandosi sul dorso della sua mano. Si fermò un istante, voltò la mano per guardarla, e la macchia di luce danzò sul suo palmo. Poi continuò a innaffiare. Finito di innaffiare, prese una scopa di bambù per raccogliere le foglie cadute. Il vento della notte ne aveva fatte cadere molte, ammucchiate sul lato est del giardino. Le radunò in un mucchio e, dopo averci pensato, non le gettò, ma le dispose attorno alle radici dell'albero di Hehuan per coprire la terra. Il freddo stava arrivando, le radici al caldo avrebbero superato meglio l'inverno. Il sole si fece gradualmente alto. Si raddrizzò, con la veste sulla schiena inumidita dal sudore. Tutto ciò che c'era da fare nel giardino era terminato. Rimase a guardarsi intorno: le foglie della peonia erano lucide, i nuovi germogli della centifolia erano più alti di un dito rispetto a ieri, e la terra sotto l'albero di Hehuan era perfettamente livellata dalle foglie cadute. Tornò lentamente in casa e si lavò le mani. L'acqua scorreva tra le dita, portando via il colore della terra. Le lavò due volte, le asciugò con un panno, poi si sedette sotto il porticato e si versò una tazza di tè freddo.