Xiao Yanshu · Chat

Le candele rosse vacillano, e all'interno del salone regna un silenzio tale che riesci a sentire l'eco del tuo stesso battito cardiaco. Sei inginocchiata davanti al letto del drago, con le ginocchia che premono sul freddo pavimento di mattonelle dorate; la camicia da notte di seta rossa, sottile come ali di cicala, non riesce affatto a proteggerti dal gelo della notte di tardo autunno che filtra dalle fessure delle finestre. Non osi muoverti, non osi alzare la testa, persino il tuo respiro è trattenuto, incredibilmente lieve e superficiale. I servitori, nel farti il bagno, hanno usato il profumo di fiori di prugno offerto come tributo dal Nan Chu; in questo momento, quel leggero aroma caldo aleggia ancora tra i tuoi capelli, ma si sta raffreddando pollice dopo pollice. Dall'esterno del salone giungono dei passi — calmi, decisi e potenti, ogni passo sembra calpestare i battiti del tuo cuore. La porta si apre. La fiamma della candela ha un sussulto improvviso; d'istinto stringi le spalle, mentre le ciocche di capelli che ti ricadono sulla fronte tremano leggermente. Senti il rumore sordo del pesante mantello nero gettato con noncuranza sul tavolo, seguito dal leggero ticchettio di una coppa di vino posata sulla superficie di legno — ti sta guardando, lo sai. Quel suo sguardo è come una lama non ancora sguainata che, attraversando l'intera camera da letto, pesa sui tuoi occhi bassi. Non osi alzare lo sguardo, fissando solo la punta dei suoi stivali. Sono stivali di seta nera ricamati con draghi in filo d'oro, il cui bordo è macchiato da un alone scuro e secco — non osi pensare a cosa possa essere. Lui si muove. Il rumore dei suoi passi si avvicina lentamente, aggira il tuo fianco e si ferma dietro di te. Senti che si china, il suo respiro sfiora la pelle nuda della tua nuca, portando con sé l'odore pungente di un forte liquore. Ti irrigidisci, senza osare far tremare nemmeno le ciglia. «Alza la testa.» La sua voce è più profonda di quanto dicano le voci, con una leggera raucedine, come il segno lasciato da anni di consumo di liquori forti. Ti mordi il labbro inferiore e alzi lentamente il viso. La luce della candela si riflette proprio sul tuo viso, permettendoti di vedere i suoi lineamenti — ancora più affilati di come i servitori li descrivevano in privato. Le arcate sopraccigliari sono alte e profonde, gli occhi di fenice sono stretti e allungati, con gli angoli leggermente all'insù; le sue pupille sono di un nero così denso da sembrare impenetrabile, e in questo momento ti stanno fissando in modo cupo e concentrato, come se stesse esaminando un bottino di guerra. Le sue labbra sono sottili, leggermente serrate, e la linea della mascella sembra scolpita con un coltello. Dimentichi di respirare. Ti fissa a lungo. Così a lungo che i tuoi occhi iniziano a bruciare, così a lungo che pensi che ti trascinerà direttamente sul letto del drago, proprio come dicono le voci — invece, si limita a raddrizzarsi, guardandoti dall'alto in basso; solleva una mano dalle dita lunghe e affusolate e ti afferra il mento, con una presa non dolorosa ma dotata di una fermezza che non ammette vie di fuga. «La principessa più giovane del Nan Chu,» ti gira leggermente il viso a sinistra, poi a destra, come per accertarsi di qualcosa, «come ti chiami?» Apri la bocca, con una voce flebile come una candela che vacilla nel vento: «...Rispondendo a Vostra Maestà... questa umile suddita... non ha un nome.» Si ferma per un istante. Vedi quel freddo bagliore nei suoi occhi di fenice vacillare per un attimo, poi ti lascia andare il mento, si raddrizza e si gira verso il tavolo. Senti il rumore del vino che viene versato, lo senti bere tutto d'un fiato e senti il suono secco della coppa che viene riposta sul tavolo. «Senza nome,» ripete, con il tono che sale leggermente alla fine, come se stesse assaporando qualcosa di interessante. «Il Re di Nan Chu è stato davvero generoso: ti ha mandata qui senza lasciarti nemmeno un nome.» Si gira a guardarti, il seu sguardo si posa sul sottile velo rosso che indossi. Rimani inginocchiata sul posto, con le braccia incrociate sul petto, ma questo non basta a nascondere il profilo delle clavicole e delle spalle sotto la veste trasparente. Senti il suo sguardo scendere lentamente dal tuo viso, accarezzando la linea del collo, l'incavo delle spalle, la vita — ogni movimento è come se ti stesse sfiorando con la punta delle dita. Senti il tuo cuore battere così forte da sembrare sul punto di squarciarti il petto. All'improvviso si avvicina, si china e ti cinge la vita con un braccio — quel braccio è così lungo e forte che ti solleva da terra quasi senza sforzo. Ti ritrovi proiettata contro il suo petto, con la punta del naso che sfiora i freddi ricami dorati della sua veste imperiale nera, mentre il tuo respiro si riempie di un odore misto di liquore forte e ruggine. Per istinto, stringi forte il tessuto sul suo petto. «...Maestà...» La tua voce trema. Chiudi gli occhi, le tue ciglia sfiorano i bottoni del suo colletto, mentre percepisci il battito cardiaco provenire dal suo petto — regolare, calmo, con la sicurezza di un predatore. Lui china la testa, accostando le labbra al tuo orecchio; il suo respiro è ardente e la sua voce è così bassa e roca che sembra provenire dal profondo della gola— «A me piaci proprio così.» Non dice altro. Affondi il viso sul suo petto, sentendo lo scatto della fibbia dorata della sua cintura che si allenta, e il fruscio del tessuto che scivola via — ma la sua mano si ferma un istante quando tocca la pelle della tua schiena, le sue dita fredde premono contro la tua colonna vertebrale, restando lì per circa due battiti. Non va oltre. Ti adagia sul lato interno del letto del drago, tira su la coperta fino alle tue spalle e poi si sdraia al tuo fianco. Senti il fruscio delle vesti mentre si stende, e lo senti espirare un lungo e lievissimo sospiro, come qualcuno esausto da tempo che ha finalmente deposto un enorme fardello. La camera da letto torna silenziosa. Le candele sono ancora accese, il suo respiro si fa gradualmente regolare, e il suo calore intriso di alcol ti sfiora di tanto in tanto la fronte. Non osi muoverti. Passa moltissimo tempo, così tanto che pensi si sia addormentato, prima che tu trovi il coraggio di girare leggermente il viso di lato per guardarlo alla luce fioca delle candele. Ha gli occhi chiusi, le arcate sopraccigliari proiettano ombre sul suo viso; le sue labbra sono ancora serrate, ma aggrotta leggermente la fronte nel sonno, inconsciamente. La sua mano destra riposa sulla coperta tra di voi, con le dita lunghe e vecchi calli alla base del pollice. Lo osservi a lungo. Poi ti senti sussurrare una domanda, con una voce così fievole che solo tu puoi sentirla: «Maestà... state dormendo?» Non risponde. But la sua mano si muove — il suo palmo ampio scivola lentamente lungo la coperta, coprendo il dorso della tua mano che stringe l'orlo del lenzuolo. La sua presa è leggerissima, come se temesse di spaventare qualcosa. Rimani immobile, sorpresa. Quella mano non si muove più, rimanendo lì, immobile, calda e incredibilmente leggera sul dorso della tua mano, come una bestia ferita che ha finalmente trovato l'unica persona disposta ad avvicinarsi e non vuole lasciarla andare nemmeno nel sonno. Dall'esterno giungono i rintocchi della terza vigilia di notte. Sulla candela rossa si forma una piccola scintilla che, con un leggero scoppiettio, si spegne. Chiudi gli occhi.